《茶花女》：茶花女临死前的话意味深长，“自私”的女人，最好命
一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。---《茶花女》
《茶花女》是法国著名作家亚历山大·小仲马的代表作，讲述了交际花玛格丽特，与青年阿尔芒之间的爱情故事。小说中，玛格丽特虽是一位为爱奋不顾身的痴女，但却也是巴黎声色场所无人不晓的交际花。
在这场不对等的恋爱关系中，玛格丽特付出了自己的全部，却换来了误解和侮辱。小仲马通过自己的亲身经历，创作了茶花女的故事，也通过玛格丽特的故事，想要告诉女人们：卑微的仰视，注定会以悲剧收场；“自私”的女人，才能拥有幸福的可能。
1. 表面上是阶级带来的不幸，实际上是爱得卑微造成的悲剧
玛格丽特来自乡下，从小生活贫苦的她，初到巴黎时，迷失了自己，享受着男人们的“追捧”，过着“富足”的生活。尽管她表面上光鲜亮丽、令无数男人为其倾倒，但实际上，玛格丽特不过是风月场所里的交际花，一个靠卖笑为生，只供男人玩耍，而永远不会被男人娶回家的可怜女人。
因为玛格丽特总是随身戴一朵茶花，所以“茶花女”的名字便由此而来。原本茶花女以为日子会一直浑浑噩噩的过下去，但是一场突如其来的肺病，却让她萌生了爱的冲动。青年律师阿尔芒，对玛格丽特一见钟情，他出于一种爱的本能，默默关心着玛格丽特的身体状况，从不曾留下姓名，也不曾期盼得到任何回报。
然而，这样的举动，却深深地打动了玛格丽特。她为阿尔芒的痴心而感动，也对这份真挚的爱情充满了渴望。但交际花的身份，就像一扇打不开的窗，让他们的爱情永远看不到光亮。阿尔芒的父亲杜瓦尔，要求玛格丽特离开阿尔芒，并站在公序良俗，以及道德的制高点上，谴责玛格丽特的“害人”行径。
爱是成全，是不惜成为爱人的垫脚石，也要助爱人一臂之力。阿尔芒是玛格丽特的软肋，她不想因为自己，让爱人与家人决裂，甚至身败名裂。虽然玛格丽特也深知，一份真挚的爱情不容易，但是理智让她别那么自私。因为玛格丽特知道自己配不上阿尔芒，更不想因为自己，而耽误了爱人的前途。所以，她选择了退出。
在这场爱的脚力赛中，玛格丽特始终是卑微的。因为身份、阶级的关系，她一直在仰视阿尔芒，并一直感激阿尔芒能让自己体会到真爱。但她义无反顾地牺牲，却并没有换来阿尔芒的理解，而是遭到了阿尔芒疯狂的嘲讽和报复。甚至在玛格丽特香消玉殒的那一刻，身边都没有一个亲人。如果茶花女爱得不难么卑微，能在这段关系中，“自私”一点，或许她的结局也不至于如此凄凉。
2. 三大原因，揭示玛格丽特为何爱得卑微
诚如现代女性主义先驱，英国哲学家教育家玛丽沃斯通·克拉夫所说，人们和一个有理性的同伴共处时，会产生一种满足感，他们的关系不会是某一方的卑微服从，彼此会全心全意相爱，这种关系因为双方相互的尊重，而让彼此都保有自尊。
不幸在男女关系中，埋下了“卑微”的种子后，便得意地躲在暗处，看着世间男女，在毫无防备的情况下，因为“卑微”，而落入圈套，走向悲剧。而在玛格丽特与阿尔芒的恋爱关系中，这种“卑微”，在宗教伦理、阿尔芒的态度、以及玛格丽特性格的催生下，越长越大，以至于最后，玛格丽特被压得无法喘息，从而走进了自我牺牲的困局中。
·在宗教人本主义的影响下，玛格丽特不得不卑微服从
这种婚姻既没有贞洁做基础，也没有宗教可依靠，也没有家庭可以当作归宿。
这是阿尔芒的父亲杜瓦尔，要求玛格丽特离开阿尔芒时说的话。在当时那个遵从基督教文化与人文道德的社会里，交际花是罪恶的灵魂，是不配拥有幸福婚姻的。而杜瓦尔作为社会普遍道德观念的代言人，以阿尔芒的前途当作砝码；以善良正义的名义，迫使玛格丽特让步。
顶着不被认可、被轻视的交际花身份，玛格丽特永远也无法与阿尔芒平起平坐。而这一点，玛格丽特从一开始就知道，所以才会一直感激阿尔芒的爱，才会被杜瓦尔的指责，戳中了痛点。本着基督教文化，崇尚自我牺牲，和忍让博爱的主旨，玛格丽特决定牺牲自己，去成全爱人。
所以，她做了逃兵。然而，她的放弃却并没有得到阿尔芒的理解，在诋毁与报复中，卑微的玛格丽特，只得默默忍受。因为卑微，所以玛格丽特一直处于弱势，阿尔芒不过是仗着玛格丽特爱之深，才能如此肆无忌惮地伤害她。
·从阿尔芒对玛格丽特的态度中，看出他们缺少平等的尊重
你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差距，总之你不相信我对你的无私爱情，不愿不相信我愿意和你同甘共苦。
这一段是玛格丽特卑微的控诉，她深知自己与阿尔芒之间，是不平等的，更无法在这段感情中，得到尊重和信赖。在阿尔芒的心里，年轻漂亮的玛格丽特，是身份的象征，拥有她可以赢得面子。虽然他对玛格丽特的感情是真挚的，但这只是出于男人对交际花的喜爱。对阿尔芒来说，玛格丽特不过是，呼之即来，挥之则去的“物品”。
阿尔芒也并不相信，交际花会为了爱情，而放弃虚荣的生活。所以，在这种不平等，且无法相互信赖的爱情关系中，玛格丽特始终无法与他平等地对话，他们的爱情，也虚幻得经不起任何风浪。而玛格丽特与阿尔芒诀别，重操旧业后，阿尔芒的诋毁和报复，又一次证明了阿尔芒的“居高临下”。
阿尔芒不能接受，被“物化”的玛格丽特抛弃了自己，所以他不问缘由，也不顾及昔日的情分，像泄愤一样，将自己心中的怒火，报复在玛格丽特的身上。说到底，阿尔芒的爱太过廉价，而玛格丽特却卑微地将它捧在手心，才会给了阿尔芒伤害自己的机会。
·玛格丽特的性格，让她甘愿在爱里，做一个卑微者
我爱你爱的简直连我自己都不能相信，我们会幸福的，我们要安静的生活，不要和那种使我现在感到脸红的生活告别。
玛格丽特虽然出生在农村，但她善良美丽、拥有一颗纯洁的心灵。在巴黎，为了能活下去，她成了烟花之地的“商品”，供男人消遣。虽然她深知，男人们都是逢场作戏，但是她内心，却还是渴望能得到一份真挚的爱情。
当她遇到痴心的阿尔芒时，玛格丽特内心爱的火焰，被点燃。爱的越炽烈，她就越想要不顾一切。于是，她放弃了一切，与阿尔芒私奔到乡下。为了这份来之不易的爱情，玛格丽特宁愿变卖资产，去维持生活；为了能与阿尔芒长相厮守，玛格丽特宁愿改变原有的生活习惯。然而，玛格丽特的委曲求全，却还是无法得到爱人的信赖。
在一段不平等的恋爱关系中，悲剧总是会不请自来。两个人在一起，不应该是讨好和宠爱，而应该是基于平等立场上的携手并进。玛格丽特爱得卑微，所以她的结局只会更加卑微。
3. 告别卑微的爱情，“自私”的女人，最好命
玛格丽特爱情的悲剧，虽然离不开社会背景、宗教伦理的限制，但玛格丽特为爱摆出的卑微姿态，却也加速了悲剧的进程。玛格丽特卑微的仰视、自我牺牲式的成全，不仅没换来真挚的爱情，还让她在后半生，受尽了侮辱和折磨。其实，生活中也是一样，不是爱得越卑微、付出得越多，就越会幸福。反倒是那些“自私”的女人，更容易在爱里，拥有话语权，更容易得到幸福美满的人生。
辣妹维多利亚就是这样一位“自私”的女人。当初，贝克汉姆的事业如日中天，他希望维多利亚能安心在家做个全职太太，但维多利亚却因为“自私”，而拒绝了贝克汉姆。她说：我有自己想要的生活，我不能为你放弃它。
所谓的“自私”，就是比起取悦别人的牺牲，我更愿意关注自己的需求。所以，贝克汉姆在西班牙，效力皇家马德里时，维多利亚留在了英国，继续发展自己的事业；贝克汉姆返回英国时，维多利亚又为了在时尚圈站稳脚跟，将公司开到了美国。
作为妻子，维多利亚是“自私”的，因为她不顾丈夫、不管家庭。但是，作为女人，维多利亚的“自私”，却让她获得了与丈夫平等对话的权利。不光是在贝克汉姆与助理绯闻满天飞时，她不必担心自己因平庸落后，而出局；还能在丈夫隐退成家庭主男后，继续凭借自己的能力，过着富足的生活。
维多利亚说：“我希望自己成为一个勤劳工作的人，一个精明聪慧的生意人，而不是丈夫身边的花瓶。过去我只是有名，现在，我是真的成功了。”
她的确做到了，她再也不会被物化，更再也没人会把她当成花瓶。终于，她按照自己的想法，活成了自己想要的样子。而这一切，都要归功于“自私”。如果她像玛格丽特一样，一味地成全爱人，卑微地仰视，那她或许早就变成了满身赘肉的家庭主妇，被丈夫身边的莺莺燕燕，搞得焦头烂额。所以，女人还是要“自私”一点，因为这样，才能拥有好运。
约瑟夫·坎贝尔说：“人这一生，最大的权利就是做自己”。
人最大的悲哀，就是为了迎合别人，变成了自己不认识的人。因为丢了有趣灵魂的你，既没有了魅力，也没有了竞争力。一番折腾后，只能将命运送到别人手上，等待出局。
而“自私”的女人则不同，她们任何时候，都懂得关照自己的内心，重视自己的需求，她不卑微、不服从，而是靠自己的力量，给自己打造出了一个，可以与男人平等对话的舞台。
所以，女人还是要“自私”一点，这样幸福也会来得快一点。但愿每个女人，都不会像玛格丽特那样，卑微地在爱里深陷；而是像维多利亚那样，做自己的女王，赢得幸福美好的人生。