【读后感】读《没有父母的老屋》 / 董美茹
磊口一中 董美茹丨文
读《没有父母的老屋》
两周前，我们李校长在朋友圈发了一篇散文《没有父母的老屋》，文中写道：“在没有父母的老屋，我只是故乡的客人。”读完此文，我的心情久久不能平静，我情不自禁地想起了我的父母，想起了我们那个没有父母的老屋。
1975年动工，1977年建成的青砖红瓦房，凝聚了父母多少的艰辛、心血和汗水，它是我们艰苦奋斗，凝心聚力的结晶，是七口人得以安身立命的“新家”。
记得那年大年初二，当人们还沉浸在节日的欢乐气氛中，我们一家就开始上工，全家老小齐上阵，到马家岗，起石头，砸煤块、烧石灰。窗台以下都是青石砌墙，父亲起早贪黑，用小推车一车车把石头推回来，然后找石匠凿平，垒起来。窗台以上后墙是土坯墙，前墙父亲狠了狠心，说：“前墙都用青砖吧，美观又结实。”当时也有用麦秸铺顶的，叫草房子，父亲却节衣缩食，买了红瓦，所以我们家就建起了当时很时兴的青砖红瓦房。主体建成后，还要进行内粉、铺地、安门窗、建院墙，垒门楼等一系列艰辛的后续工作。父亲在外上班，下班后就回家建房，夜以继日，马不停蹄，直到1977年，一家人才告别了又黑又潮又狭小的老南屋，欢天喜地，乔迁新居，父亲却瘦了十几斤。
父亲在新家栽上了香椿树，从8里外的大姨家背回来手把粗的石榴树，还栽了几棵梧桐树。因为有了香椿树，每到吃面条的时候，我们就会随手捋一把香椿，用开水一焯，放到面条里，就会满嘴飘香，食欲大增。那棵石榴树，在父亲的精心护理下，死而复生，每年都会挂很多果实，压弯枝头。那几棵梧桐树枝繁叶茂，遮天蔽日，使夏天的小院清爽宜人。
1988年，父亲又带领全家翻新了老家的房子，准备给两个孩子一人一座院子。
1997年父亲还没退休，就积劳成疾，离我们而去；三年后，母亲也撒手人寰。我们的家，也就成了没有父母的老屋。香椿树死了，好在又滋生了很多小树苗；石榴树结了几年之后也枯萎而死，几棵梧桐树也长成了栋梁才，因为妨碍了邻居，不得不让出树的人给带走了。堂屋墙上的日历永远定格在了2000年，那块钟表刚开始还在滴滴答答响着，到现在也成了永恒的纪念。
逢年过节，姊妹们团聚，也只能在我姐家或我的家（因为我们在本村），虽然老屋我们也不断地回去，但却再也看不到坐在门口等我们的老母亲，喝不上母亲做的炒米汤，吃不上母亲擀的手擀面，听不到母亲的责骂声……打开堂屋门，姊妹们只能对着父母的遗像，回忆父母的点点滴滴。
记得那年冬天，天下着雪，我到林州听语文优质课，回来已经晚上7点多，饥寒交迫，又加上和爱人闹了点不愉快，所以晚上就没回学校，当我回到娘家，炒米汤的香味扑面而来，母亲就在火边给我热着，两碗热辣辣的炒米汤下肚，我红光满面，倍感温暖，所有的不愉快一扫而光。母爱就是那冬日的暖阳!那带着浓浓爱意的炒米汤成了我的最爱。姊妹们团聚，我也会给他们做炒米汤，自认为做得很地道，但他们却毫不掩饰地说：“还是没咱娘做得好喝！”
母亲刚去世的那年春节，我又情不自禁地来到父母家，迎接我的是冰冷的上了锁的黑大门，我泪流满面，对母亲的思念之情油然而生。
大哥和小弟回来，总要到老屋看看，换掉破损的砖瓦，修葺脱落的墙壁，打扫庭院的垃圾，疏通下水道……下雪之后，我和姐姐会到老屋去打扫积雪，春节的时候我们还会去贴春联。父母走了，家没了，但房子还在，我们还有念想。曾经有很多人想买我们家的房子，大哥态度很坚决，一口回绝，不卖！房子象征着家，没了家，钱有何用！所以，直到现在，我们家的老房子还在，我们还时常去修补，这，也许就是乡愁，是血浓于水的亲情吧，永远割舍不断！父母走了，兄弟姐妹相亲相爱，家就永远在！
父亲临终前，最放心不下的就是大姐，一再嘱咐我们，只有你大姐在家种地，农忙时节一定要给她帮帮忙。为了父亲的嘱托，每到农忙时节，大家都会主动给大姐帮忙，春种秋收。在大姐做大手术时，兄弟姐妹从四面八方赶来，为姐姐加油助威，才使她战胜病魔，重获新生。最近，她儿子在林州买房，也是众人拾柴，帮他在林州安了家，结束了寄人篱下的生活。
乡亲们见了我们，还是热情地打招呼：“都回来了！来家里坐会吧。”大哥和小弟也会到关系不错的的邻居家，拉会儿家常，甚至给予经济上的帮助。有时，大婶大娘也会很伤感的说：“你爹娘都是好人，他们要是还活着，就该享清福了！可惜他们没那福气了。”他们的话，也常常使我们潸然泪下。父母一辈子不容易，的确没享过一天清福!
父母虽然没给我们留下万贯家产，但他们却给我们留下了宝贵的精神财富，父母宽厚仁慈，勤劳善良、任劳任怨，艰苦朴素的品质，将永远激励着我们，成为我们前进的动力，成为我们的家风，代代相传。
父母走了，但没有父母的老屋还在，看到老屋，就像看到了父母忙碌的身影，老屋成了父母的象征，家的象征。虽然姊妹们都在城里有房有车，生活幸福，但逢年过节，他们还会回到家乡，祭拜父母，回到生于斯长于斯的老屋，汲取宝贵的精神营养。
作者简介
董美茹，殷都区磊口乡第一初级中学语文教师，中学高级教师