“摇滚拜伦”莱昂纳德·科恩:一位伟大艺术家的诗性人生
鲍勃迪伦说:“如果我必须当一分钟的其他人,那个人很可能就是科恩。”
莱昂纳德·科恩,我们这个时代最有魅力、最大胆、最有影响力的艺术家之一,是广大乐迷、读者的精神偶像,无数人从他的文字与音乐中获得慰藉与共鸣。
他被《纽约时报》赞誉为“摇滚乐界的拜伦”,并获选进入“摇滚名人堂”,荣获格莱美终身成就奖。
这位伟大的歌者还是一位诗人。
“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。”这句出自莱昂纳德·科恩歌曲《赞美诗》(Anthem)的句子,在今天似乎比歌手科恩更有名。
1934年,莱昂纳德·科恩出生于加拿大蒙特利尔的一个犹太中产家庭,少年时代的科恩就读于麦吉尔大学,主修英文。1956年,科恩出版自己的第一本诗集,就收获了文学界的肯定。
对于乐坛来说,莱昂纳德·科恩是一位迟到的大师,但在文坛他却早早少年得志。直到1968年,科恩33岁才发行首张专辑,在他以歌手身份进入大众视野之前,已经是一位出版过五部诗集、一部小说的作家。在数十年的音乐生涯以外,科恩从未停止文学创作,一生共出版诗集、小说十三部。
即便进军乐坛的时间晚了十余年,科恩的音乐履历与成就之高也让人惊叹。科恩的音乐生涯中,共发行14张录音室专辑,多张现场专辑与精选集。他被《纽约时报》誉为“摇滚界的拜伦”,2008年入选“摇滚名人堂”,并于2010年荣获第52届格莱美音乐奖终身成就奖。
科恩创作了《哈利路亚》《赞美诗》《我是你的男人》等广为传唱的传奇歌曲,《哈利路亚》一曲的翻唱版本更是达到了数百种。
“我是穿着西装降生的。”科恩这样描述自己对西装的热爱。在所有你能看到他的公开场合,演唱会、纪录片、颁奖礼,他都穿着一身得体的西装,戴着他最爱的礼帽。据说他在家里都穿着西装。
科恩长着一张忧郁的面孔,深邃的眼睛仿佛能讲述他一生的故事,连法令纹里都好像藏着一万首诗。他是歌手,也是诗人,是一个时代的传奇艺术家。
2016年11月7日,科恩去世,享年82岁。加拿大总理亲自发推特缅怀:“从此音乐界再无科恩这样的大神。”
听科恩的音乐是一种享受,他的嗓音是一针温柔的镇定剂,低沉、宁静;他的歌词是诗,他的诗也可以唱成歌。
诗人巫昂曾在文章中谈及科恩的诗歌:“他的诗是完全可以独立于歌而存在的,他的诗在纸面与文字的阅读上,全然构成了意义,这样的成立,不沾音乐的光,不带歌手的偶像光环,写诗的人们也认,太难,非常难。”
读科恩的诗歌也是一种享受,他会替你说出你打算埋在心里、永远封存的情话,会替你咒骂世间一切不属于“美”之范畴的事物,但定义科恩的诗歌风格是件不可能做到的事情,因为它们不属于任何流派。
《陌生人音乐》出版于1993年,这是科恩文学之路的里程碑式作品,将科恩的音乐、文学生涯前中期的文集、录音室专辑歌词精选集于一册,包含科恩的前九张专辑,收录《苏珊》《哈利路亚》《赞美诗》等传奇歌曲,九部已出版文集,以及多首从未发表的诗歌。
在莱昂纳德·科恩传记《我是你的男人》中,作者西尔维·西蒙斯说:“由于莱昂纳德的新一代歌迷渴望了解他的文学作品,而他之前出的书又多已绝版,《陌生人音乐》一时间洛阳纸贵。”
莱昂纳德·科恩于2016年11月去世后,《火焰》作为他的遗作出版面世,并由莱昂纳德·科恩之子亚当·科恩作序,中文版则由诗人欧阳昱翻译,精选科恩最后三张录音室专辑歌词,与科恩用于创作的“笔记本”中选取的散文、画作,以及诸多未发表的诗词。
在晚年接受《纽约客》采访时,科恩说:“我已准备好去死了,只希望不要太难受。就这样了。”
在科恩生命的最后时光中,他仅在做一件事情:从记录日常灵感的“笔记本”里选出未发表的诗词整理成书。在最后几年的生命里,火焰成为科恩强烈关注的思想和形象。科恩的诗句热烈、率真、不拘一格,将强烈的“火焰”意象呈现在世人面前,让我们有幸见证科恩生命之火的明亮之至。
目前,《陌生音乐人》与《火焰》两本书的简体中文版由中信出版社文艺分社引进国内,让更多人感受科恩迷人、炽热的魅力,是对这位传奇歌手最好的缅怀。
[加] 莱昂纳德·科恩 《陌生音乐人》《火焰》 郭俊 / [澳] 欧阳昱 译 中信出版社文艺分社 2019年9月