剃发，东亚各国远去的记忆
作为传统儒家文化影响的东亚国家，最显著的特征莫过于《孝经》所记载的身体发肤受之父母，不可毁伤，孝之始也。所以在古代的东亚各国，蓄发一直是他们独特区别于其余文明的一个重要标志，然而随着时代的变化，特别是外来文明侵入之下，断发也就成为了新旧文化交替变幻的标志，而为了保卫头顶的发髻，不仅仅是中国，东亚各国都有相似的历史。
剃发令与反抗——古老中国的悲壮抗争
在东亚各国之中，最先被剪除发髻的就是中国，而剪除发髻对于作为东亚文化宗主国，儒家文化的中心的中国而言，这无疑是奇耻大辱，这份悲伤的记忆，绵延了几百年。
汉族人民为保护世代相承的文物衣冠进行了此起彼伏的斗争。清朝统治者对此进行了暴力镇压。斗争历经37年之久，最终结果是满族封建统治者取得胜利，汉族大部分生者都剃发结辫，改穿满族衣冠；坚持不愿改换衣冠者要么被杀，要么逃到海外，要么遁入空门，带发修行，十分悲凉。
早在明清战争开始之后，在东北各地，满族即推行剃发令，因为响应寥寥而并没有太大影响，而1644年清军入关之后，前明奸佞之流的孙之獬为邀功满清，特地拟了一道奏章，建议在全境范围内给汉人剃发：“陛下平定中原，万事鼎新，而衣冠束发之制独存汉旧，此乃陛下从中国，非中国之从陛下也！”摄政王多尔衮深觉其言甚是有理。
于1644年入关后颁发即第一次的“剃发令”1645年六月初五日，多尔衮给江南前线总指挥多铎下达指令：“各处文武军民，尽令剃发，傥有不从，以军法从事”。要求在江南推行剃发令。六月十五日，通告全国军民剃发。下令各地限公文到达的十日内完成剃发，违令者死。地方官员如果上奏反对，“杀无赦”。当时有“留头不留发，留发不留头”的口号流传，在福建还流传着“留发不留人，留棺不留屋”的说法。有记载称当时的剃发匠背着担子在街上巡视，看见蓄汉族发髻的人就上去抓住强行剃发，稍有抵抗，就当场杀掉，把头悬挂在竿上示众。
为反对剃发，汉族拼死抵抗，各地归附清廷的城镇亦心生复叛之意，清军随即下令屠城，对于不肯归降剃发的各地进行全面的屠杀，嘉定、江阴等地区因不愿剃发与清军数次鏖战，在击毙大量清军的情况下，清军屠城泄愤十分惨烈。朱子素《嘉定乙酉屠城纪事》称：“以予目击冤酷，不忍无记，事非灼见，不敢增饰一语，间涉风闻，亦必寻访故旧，众口相符，然后笔之于简。后有吊古之士，哭冤魂于凄风惨月之下者，庶几得以考信也夫。
屠城的惨烈显示了汉人誓死不肯屈服的铁骨铮铮，当时被屠杀的一位女子留下一首著名诗句：
雪胔白骨满疆场,万死孤城未肯降;寄语路人休掩鼻,活人不及死人香
剃发令绵延日久，标志着中国从华夏变成蛮夷的全过程，后世南山先生戴名世在《画网巾先生传》中留下一则故事：由于网巾为明太祖确立的服饰，也成为明朝的正统象征，但凡赴死之士无不整肃发髻，带上网巾以殉国，故而清廷尤其恨网巾之物，剃发令发布后，清廷对于佩戴网巾者格杀勿论，文中记一江南先生头上网巾被清军撕扯毁坏，先生竟用墨迹在头上画一个网巾，以示不屈，被清军杀害。戴名世的《南山集》也有此传记，也被清廷禁毁。
剃发令从发布到实行，汉民族整整反抗了37年，死伤者不计其数，反抗剃发易服展现了汉民族不屈的意志，而此后汉族失去衣冠服饰，独留下一枚丑陋的辫子更是颜面无存，各地因此遗留下了死后入殓，都会将辫子减去，重新为老人换回汉服，再以布巾负面的习俗，以示无颜见先祖于地下。这一习俗在清末仍在浙江等地流行，章太炎亲眼目睹先祖深衣下葬，鲁迅也见到父亲剪辫入土，这都为他们此后反满之情留下了深刻的影响。
而恶贯满盈，要求剃发的孙之獬也得到了报应，反清义军将其活捉，五花大绑以示众，周遭百姓对这个卖国求荣的巨奸佞贼无不恨之入骨，纷纷拿出针将头发缝在他身上，最后孙之獬被缝成一个毛球，活活被针扎死，全家也被杀光，孙之獬的死讯传到北京，顺治都厌恶他是个小人，不但没有给他丝毫抚恤，还将其编入二臣传乙等，可谓遗臭万年。
王常月像
经历了这次屠杀，保留发髻的只剩下了道教，这是道教用生命与尊严换来的，清朝初年的全真道龙门支派律宗的第七代律师王常月道长，为了保住道教，发明了类似马褂的三清袍与混元巾，穿戴这身服饰前往北京求情，最终使得顺治皇帝留下了道教的发髻，而与此同时衍圣公上书留发，却被多尔衮当众训斥，此后以正统的儒家无法保住发髻，这便是清初著名的：儒从释道不从！
这个辫子中国人拖了200多年，直到1911年，辛亥革命成功后，国家颁布剪辫令，汉人才摆脱了这一次耻辱标志。
朝鲜——断发令与义兵运动
朝鲜王朝的断发令是甲午更张的重要措施之一。朝鲜高宗三十二年乙未十一月十五日由内阁宰相金弘集倡导，该法令要求朝鲜境内所有成年男子剪断长发，易以西式平头，并以高宗诏敕的形式下达到全国各地，强制执行。断发令严重伤害了朝鲜人的民族感情，极大激化了朝鲜的社会矛盾，直接引发了第一次义兵运动。
朝鲜高宗三十二年乙未十月八日，朝鲜发生了“乙未事变”，亲俄的朝鲜王后闵氏（明成皇后）为日本公使三浦梧楼率领日本浪人秘密暗杀，日本此举本意是打垮在朝鲜的亲俄势力，同时扶植明成皇后打压的以金弘集为首的亲日内阁重新掌权。
日本此举本意还是希望获得在朝鲜更多的权力，可是日本却适得其反，使得朝鲜上下形成了严重的反日亲俄情绪，朝鲜人无不对日本人恨之入骨，然而日本人却一再对于外交问题犯错，在高宗三十二年十一月，日本驻朝公使小村寿太郎（绰号鬼狐）便进宫逼高宗断发，被高宗借为闵妃举办国葬之故拖延。等到阳历新年即将来到时，金弘集内阁准备借颁布使用阳历的机会将断发的命令一齐颁布，终于下达了“断发令”。金弘集内阁以日本为后援，在“庶政刷新”、“移风易俗”的名义下推行一系列改革措施，延续“甲午更张”以来的近代化政策，历史上又称“乙未改革”，不想却引发后患无穷。
乙未事变令朝鲜人对日本上下十分不满，金弘集的断发令成为导火索，朝鲜高宗根据内阁的决议，下诏断发，并自己率先垂范断发。另外他的太子李坧、生父兴宣大院君李昰应也跟着断发。 “断发令”称：
“先断朕发于臣民，尔有众克体朕意，亦即断发，以成与万国并立之大业矣。”
随后，内阁又发布告示停用网巾等旧式衣冠，鼓励人民穿着西服，而高宗则赐给百官西式制服。 与断发令同时颁布的，还有实行阳历、建年号“建阳”等决议。
金弘集为了彻底改变局面，强制在朝鲜境内推行。关于断发令推行的过程，黄玹的《梅泉野录》有详细的记载：
十五日辛亥，上始薙发，命中外臣民，一切开剃。自周衣颁行以来，薙发之说渐作。十月中，倭使胁上早薙，上以因山后为期。至是俞吉濬等，导倭围宫城，环理大炮，宣言不剃者屠之。上长叹，顾秉夏曰：“汝可剃我！”秉夏持铰刀，手剃上发，吉濬剃太子。
令既下，哭声震天，人人愤怒欲绝，势将激变。倭人严兵待之，警务使许琎率巡检持刀拦路，逢人辄剃，又入人家，检觅殆遍，故非深藏者不得免。客于京者，出辄断髻，皆拾髻藏于囊，痛哭出城。凡被剃者非净削，但髻割发垂如长发僧，惟妇人童子不剃。
内部大臣俞吉濬出动大批巡检，并且日本兵持枪紧随其后，在首都汉城的道路上见行人即剃其发髻，拒绝者一律逮捕入狱。朝鲜各地方政府也派出“剃头官”，挨家挨户去剪没有断发的男子的长发。朴殷植形容当时的情形：“巡检周行村市，勒令剃发，呼哭相闻”。
朝鲜遵奉儒家学说，与中国古人一样一直保有蓄发绾髻的习俗。《孝经》开篇就说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”要强制断发，就是对父母的大不孝行为，遭遇儒家士大夫为首的爱国者坚决反对，朝鲜儒林领袖崔益铉上书：“头可断，发决不可剪”。断发令强制执行之时，人民哭声震天，很多人因为反对断发而被拘禁甚至被杀害。儒臣李道宰、崔益铉等人接连上疏反对断发令，无一例外被投狱。儒生李兴宰闻知断发令后奔入山中，痛哭气绝而死；儒生李凤焕反对断发，绝食七日自尽；儒生安炳瓒自刎，并在衣袍上留下血书：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。宁为断头鬼，不作剃发人！”当时“终日风霾，哭声满城，小民被凌勒不忍愤怨，至有自决者。”人们将断发令称为“倭政”，将剪断头发的地方长官称为“倭观察使”、“倭郡守”，因而格外仇恨之。
因此断发令颁行后不久，各地儒生和百姓就组织义兵，揭竿而起，不仅反对断发令，也提出驱逐倭寇、为国母报仇的口号，历史上将其称为“乙未义兵”。义兵处决断发官吏，杀死前来镇压的日本兵，其势迅猛异常。使得金弘集内阁风雨飘摇。
崔益铉与柳麟锡是义兵运动的总领袖，他们二人都是华西李恒老先生的弟子，李恒老先生是朝鲜“尊明”派的领袖，一直对于满清不满，更厌恶西方，尊奉明朝正朔。而崔益铉以铮铮铁骨著称，在朝堂之上屡屡上书弹劾权势滔天的大院君，最终使得大院君还政下台，崔益铉也因此被流放，即便如此他仍然倡导“尊周大义”坚持正道，此后更是弹劾闵氏宗族，强调国际交往必须以平等为本，不可屈尊于倭。
此次断发令下，崔益铉不顾年迈，兴兵反抗，使得义兵运动声势浩大，最终日军与朝鲜政府将其镇压下去，崔益铉也被俘虏，崔益铉宁死不屈，被日军押回汉城的路上吟诵《离骚》和《出师表》以明死志，朝廷大员无不劝其只要断发就能活命，崔益铉将他们一一斥责而去，宁死不可断发。断发之倭巡检闻其声则肝胆欲裂（黄铉《梅泉野语》），连日本人都敬佩崔益铉的气节，凡是过其据所，无不下马拜之。
最终朝鲜政府将其放逐到对马岛，崔益铉离开故国，心知只有一死明志，写下：起瞻北斗拜琼楼，白衣蛮衫涕泪流。万死不贪秦富贵，一生长读鲁春秋的诗句后绝食殉国，崔益铉死时，日人击节以庆：勉庵（崔益铉的号）一死，朝鲜儒林再无可畏者。而朝鲜百姓无不哭号先生，哭声震天彻地，1962年后大韩民国成立时追授崔益铉建国勋章，至今崔益铉在韩国是家喻户晓的民族英雄。
此后高宗逃往俄罗斯公使馆，废除亲日内阁，彻地废除了断发令，金弘集知道自己难逃一死，索性不逃，被朝鲜百姓群殴致死，断发令得以废除。但1907年，大韩帝国纯宗李坧破天荒地举行了一场“断发戎装”的登基大典。尽管大韩帝国时期不断发布断发的命令，但大韩帝国始终没有强制百姓断发，因而断发的只是上层人士，绝大部分百姓都没有断发，1910年日韩合并以后，断发才在朝鲜半岛各个阶层全面推广。1911年6月有报纸曾形容：韩国人掀起断发风潮，不论城乡，断发都很盛行，甚至人们还把剃掉的头发卖到鸭绿江对岸给清朝人做假辫子。 日本殖民机构朝鲜总督府并未强制朝鲜人断发，但是在1937年12月向朝鲜民众发出了削发、易服、使用阳历的总动员。直到现在，蓄发绾髻的习俗还存在于朝鲜半岛的一些农村中。
日本——断发脱刀令
1870年，明治天皇在改革之时颁布了《废刀令》禁止除皇室成员，警察，军队之外的人佩刀，但武士阶层并没有强行禁止。1871继1870年禁止一般人带刀之后，又公布武士禁止带刀。刀，对于武士来说是一种象征，一种荣誉，是生命的一部分。1872年又再次颁布《散发拖刀令》，武士的标志性发鬓也被要求剪下。这导致了部分地区的下层武士甚至起来暴力对抗。但是冷兵器是打不过现代火器的，最后传统武士在外在形象上被彻底抹去了，但可想而知有多少武士为此丢了性命，往日荣耀的象征都没了，很多切腹自尽，随了旧时代。
越南——没有剃发令的反抗
（阮朝启定帝阮福映西式军服像）
在东亚国家中剔除发髻，唯一没有太过发生反抗事件的就是越南：这与越南被法国殖民有关，安南国俗本为背发黑齿，在明属之后受宋明“身体发肤受之父母不可损伤”影响开始束发，此后黎朝建立时一度恢复披发黑齿的行为习惯。但是到西山朝后期，阮朝标榜继承中华文化的正统，开始主张束发网巾以驱中国，至法属后渐剃发。越南成泰十九年（1907年）三月，河内东京义塾提倡维新变俗，维新派青年掀起了一场反对“旧制”的运动，鼓吹穿短衣、不染牙齿，服用国货，废除乡饮。并要对几个蒜头般的发髻宣战，向儒家“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的观念宣战。有些省份发生了强剪行人的发髻、长衣摆，撕毁蓝衫，折断官吏牙牌的事。1919年，印度支那总督沙罗迫使启定帝废除了儒学教育和科举考试。使顺化传统的政治文化中心地位进一步丧失。为表示恭顺法国，启定帝剃发，此后群臣效仿，越南发髻的历史就此就结束了。