关注未成年人性侵，讽刺男权社会，这档国产节目可真敢说
国产综艺节目，盛传着一个「一季不如一季」的魔咒。
长寿综艺，口碑降到谷底，已经不是什么新鲜事。
不怪观众总是吐槽「没那味儿了」。
同样的环节，第一遍看，是惊喜。
看了N遍，就如同再嚼已经嚼烂的甘蔗，尝不出一点甜味。
但也总有例外。
前段时间，《明星大侦探》（以下简称明侦）第六季开播。
开播五年后，它却仍然能以9.2的高分居于豆瓣评分榜的醒目位置，连霸4周「国内口碑综艺」榜单。
这一季的节目，好敢讲。
最新的这一期节目，设定为「母系社会」。
可仔细一看，无论是角色名：“何招妹”，还是有关部落里，继承权、婚配规则的叙述，都像是对男权社会的讽刺。
第一期节目，还大胆讲了性侵未成年人这样的沉重议题。
扮演案情中幼年被性侵害女孩的嘉宾杨蓉，甚至在叙述自己人物的故事时，几度哽咽。
怪不得，明侦第六季频上热搜，被人说可以直接封神了。
但在第六季高分获好评之前，明侦也短暂遭遇过被质疑「流量当道」、「变样了」的声音。
不夸张的说，她姐是“看着明侦长大的”。（不是她姐看着看着就长大了，而是明侦长大了）
第一季明侦开播时，它还是一档小制作网综。
布景，处处透着节目组经费的捉襟见肘，几个常驻嘉宾，也有些青涩，远没有现在游刃有余的样子。
在当时，「剧本杀」这种游戏，在国内还不够普及。
而这档主打探案解谜+角色扮演的解谜综艺，确实让许多人眼前一亮。
那时，明侦的团队恐怕想不到，这档节目能这么争气。
它不但第一季就创下了总播放量超过30亿的成绩，而且创下了「播出6季，仍是顶流」的奇迹。
今天，就来跟大家讲讲这「国产综艺之光」。
明侦家族
别看现在的明侦，又回到国产第一综艺的神作。
它也曾经经历过被质疑要走下神坛的时刻。
那时，节目组用新血替换了大家熟悉的常驻嘉宾。没有常驻嘉宾几季以来积攒的默契，化学反应肉眼可见的变差了。
好在，这一季，节目组尽力请回了原来的老朋友。
老朋友一来，好笑程度成倍增长。
三个老朋友指认了同一个凶手，手一拉，就开始跳起了“三小天鹅”。
《明星大侦探》
白敬亭被凶手下药，智商低至50。
撒老师突然用逗孩子的语气说了一句：“哒哒”，伤害不高，侮辱性极强，传染性极高。
正因为足够熟悉，所以抛梗、接梗都快，笑点密得喘不过气。
明侦是罕见的，请来流量偶像和新人，反而会因为老玩家露面少而被粉丝骂的节目。
这档节目的灵魂人物，无疑是撒贝宁和何炅，这对当年分别保送进北大、北外的「双北cp」。
看节目前以为，撒贝宁是法律专业出身，多年法制节目的主持人，超正经的那种。
@明星大侦探官微
但，节目中的他，却是自夸「在所有女人的芳心中纵火」的「芳心纵火犯」。
还是把车门焊死，疯狂开车的「老司机」，和蹬着人力车，嘴里说着“寻找棋（妻）子，两国（个）女鹅（儿）“的塑料普通话之王。
主持了多年法治节目的，他总是能第一时间破译犯罪手法。
虽然总是一顿推理猛如虎，但，却又是那个总是投错人的「狗头侦探」和「明灯」担当。（明灯：永远投不对的那个人）。
而能和撒贝宁的表现匹敌的，自然只有何炅。
论专业，何炅作为经验丰富的主持人，既能带动新人，又能负责控场，玩梗也是一把好手。
他也是逻辑满分的破案达人，几次在最后关头找到关键证据，成为全场的Mvp。
另外开起车来，何炅也是能和撒贝宁一较高下的「赛车手」。
双北在节目中，总有种相爱相杀，棋逢对手的微妙气流。
白敬亭初来上这个节目时，刚刚因为《匆匆那年》走红。
那时的他，还不知道怎么在综艺节目中表现自己。
因为不知道怎么辩解自己，经常成为明灯撒贝宁怀疑的对象。屡次被冤枉，经常成为冤案错案的「背锅侠」。
到了后期，小白火力全开，每次一提“我有一个脑洞”，就意味着节目组精心设计的难题，已经被破译。
节目组请王鸥作为节目嘉宾时，本以为她本人就如同她演过的谍战剧中人一样敏锐机警。
却没成想，在剧中的王鸥，推理能力一般，抓凶手的直觉却格外厉害。
推理环节，虽然不是鬼鬼的Part，但，一到了找证据的环节，谁都比不过她。
“我找到了一把钥匙！”
被大家笑称为「搜证犬」的她，没有任何找不到的钥匙，破不开的锁。
而且作为小话唠，她总是能让场子热起来。
甚至，和任何人在一起，都有一种奇妙的CP感。
明侦还有几位老朋友。
大张伟、魏晨、魏大勋、乔振宇、张若昀、杨蓉、刘昊然......
每个人，都又有趣又会玩，他们一起构成了大家心目中的「明侦家族」。甚至，能随机排列出多个cp。
有人说，只要明侦原班人马在，明侦无论出到多少季，也能一直追下去。
高能剧情
明侦的舞台上，上演过的故事包括但不限于：
五代同堂的狗血认亲戏码。
亚洲顶级偶像天团成员买凶、杀人、整容、借势上位的娱乐圈秘闻。
青梅竹马却抵不过残酷现实的玻璃渣绝美爱情。
剧情的跌宕起伏，足矣让人大开眼界。
元素众多的剧情，是明侦鲜亮的外衣，内里，是工整的推理悬疑的细节和逻辑。
明侦有关于时空旅行的《又冲不上的云霄》。
也有讲了平行宇宙的《燃烧的玫瑰》。
还有致敬《楚门的世界》的《又是漂亮惹的祸》。
许多剧本，都来源于传统经典的悬疑、推理故事。
看看明侦粉丝晒出来的笔记，完整的时间线和逻辑线，就能知道，这档节目最大程度满足了推理迷的推理欲望。
但明侦公认最好的那几期，却偏偏都不是胜在剧本的复杂程度。
第6季第二集，《夜半酒店》2。
杨蓉饰演的蓉门童，自小被死者甄霄云收养，长期被性侵。
而杀害死者的凶手，是和她同样在童年被甄霄云长期性侵害的郝妹妹。
蓉门童自小喜欢的男孩，她人生中唯一那一道光，也被郝妹妹杀死了。
但，即便是这样，蓉还是没办法把票投给郝妹妹。
“我是一个女生，我希望她能如愿。希望结束这个噩梦，抹掉一切，重启人生。”
在这一刻，我真的相信世上有个从小孤苦，还经历过那么沉重的童年的女孩蓉门童，为她再也不敢穿裙子的故事心痛，为她这份愿意拯救他人的善良感动。
第一季第七案，《请回答1998》。
真凶自己投给了自己。
街头混混撒霸王，为了自己喜欢的少女，杀死了他的继父，那个经常家暴她的男人。
他本有逃脱被指认的机会。
但，撒霸王尤记得自己的母亲去世前不愿让他走上暴力犯罪的道路，而杀人，也只是为了让喜欢的少女能过上幸福的生活。
因此，有了明侦播出以来，唯一的一集凶手自首的案子。
扮演撒霸王的撒贝宁说：
“在游戏里，这是胜利了。但是在生活中，这是很痛苦的事情。
所以当我还有机会翻盘的时候，我突然觉得，救赎可以发生在游戏里。”
诚然，这是一场真人秀，是有人物小传，有脚本的一场游戏。
但，最后投票的关头，嘉宾本该从脚本中角色脱离出来，回到上帝视角，按照游戏规则，选择真凶，或逃脱嫌疑。
在那一刻，他们入戏了，成了剧本中的人物。
他们也出了戏，忘掉了本该作为玩家的本分。
胜负，已不再重要。最后的结局，不该用一句「游戏结束」，来画下句点。
推理游戏
你看，虽然明侦是个推理游戏。
但，它的出色在于，能够自然得搞笑，却又在让观众能够轻松观看的背后，让人不禁为节目展现出的在编排之中，和编排之外的人性的明暗而沉思。
不得不承认，从第一季到第六季，明侦能够在推理上精进的空间，越来越小。
但，一旦推理故事开始用逻辑是否精密，犯罪手法是否高级当成衡量它好坏的标准。
这样的好，就仿佛一道高明的数学题，冰冷，空洞。
只注重烧脑，很容易变成一个头脑聪明的人对头脑不聪明的人进行优胜劣汰的达尔文游戏。
明侦追求的好，是让故事触及人心的好。
诚然，故事中的设定是假的。
但，人的情绪，行为，心理都是真的。
人与人之间的矛盾，其实不外乎情感和利益。
每个人，却又有各自的不幸和遭遇。
明侦曾经关注过抑郁症患者群体。
关注过原生家庭的问题。
关注过网络暴力。
关注过性侵未成年人的社会议题。
这些受过伤的人，最后从受害人，变成了凶手，变成了“屠龙少年终变恶龙”的惨剧。
这已经不再是一个对错、是非的问题。
但，明侦最后也给了我们一个答案。
理解每个人的伤痛，但，与其变成恶龙，不如求救于法律，追求真正的公义。
毕竟，用罪恶去讨伐罪恶，你便也成了罪人。
带着罪恶活下去，罪恶又变成了新的噩梦。
这，或许就是明侦被人说「封神」的理由。
但也许总有一天，明侦会面临真的在推理和硬件上没有什么进步的空间的那一天，再也不能给老观众如初见时的惊喜和刺激。
但，也别因此抹杀它曾经带给你的意义。