散文：那些年，吃过的人头芋
那些年，吃过的人头芋
难得一个清闲的周末，把工作中的烦恼丢在风中，我很乐意享受着清爽的周六。
天，微微放亮，在闹铃的催促下，懒懒的起不来身。可是，本周末已然计划好了的，不可以在床上挥霍青春。
一水一洁净，一梳一整齐，一镜一人生，我弄妆梳洗打扮，整装待发。
秋天的早晨，天高云淡，空气如水滴弥漫在城市的每一个角落；秋风，瞥着冷傲的眸子，拂过我的脸庞，穿过我的身体，感觉到一丝丝凉意。
此时，整个小城被秋天的叶子镀成黄金的绸缎，极其宁静、安详。
我，屏住呼吸，贪婪呼吸着纯净的空气，轻轻踩踏着那片青草地，触动着神经的敏感处，总觉得这柔软得如时光般，光洁如水，我心生爱慕。
走进偌大的西门市场，熙熙攘攘，人来人往，煞是热闹非凡。
果然，我来得是时候，像那些居家女子一样到市场上淘自己喜欢的食品。
各种各样的肉类、鱼类、干货等，琳琅满目，新鲜欲滴，让我看花了眼，刺激着我那扁平的胃，怪难受的。
可是，今天不是来买那些肉、鱼之类的。我想吃蔬菜来着，绿色有机食品，就好。
逛了一大圈，不是担心菜叶有虫，就是担心农药侵蚀。
周遭一大圈，竟然没有买到自己想吃的菜，悲催。
就在我黯然准备转身离开的时候，眼前一亮，看到几颗人头芋，安静地躺在一位老人的担子里。
这种芋头，褐色的外衣，包裹着长长的身躯，像人头一样大。我想它是希望被出人头地吧。它的卖相虽不及市场上的那种椭圆形的毛芋头好看。但也非常实在。
而且整个市场，基本没有了这样品种的芋头了，已经消失在人们的视野里了。如今，再见它，心情特别的激动。
于是，向老人问问价格，结果，两块钱一斤。我把他篮子里的人头芋全部买了下来。
回家，把它们削了皮，嘿嘿，白白净净的，润润滑滑的，一如当年一样。我把芋头切成小块，在平底锅里放油调料翻炒一下，再盛放在高压锅里燜。十五分钟后，揭开锅，香气弥漫，让我陶醉不己。入口，吃起来软软的，糯糯的。这样的感觉实在是很好。
吃着这些其貌不扬的人头芋，令我的脑海瞬间闪现出一幕幕画面来。
眼前，飘进了安头她们的笑脸可掬；想起了她分给我们吃的芋头，软糯可口，填饱饥饿的肚子；想起了代述（袋鼠）拿给我们吃的饼干；想起了我们八个女孩子交换吃饭盒里的菜；想起了我上铺安头每夜亮起的电筒光；想起了袋鼠被烧掉的被子，连同她一起摔下床的恐惧；想起了罗静给我洗过的内衣；想起了期末前，每张床头点起的蜡烛，辉映整个青春年华；想起了我们一起哭着并笑着的高中生活。
泪，遮住了双眼，滑落在青春的羽翼上，是否带有点点伤，怕是被雨季淋湿了，有些感冒了吧。
记忆还得从十五岁那年开始，那是个悲戚得掉眼泪的秋天，我们落寞着与重点高中擦肩而过的遗憾，我们背着简单的行囊，拎着一只只笨重的木箱子，背着一个半旧的背篼（有钱的学生背的是漂亮的书包，我们这些农村的孩子大多背的是竹篾编成的背篼，空间很大，可以背吃的，穿的，用的，还有书之类的。）盛满我们的书、笔，开始在这里寻我们的梦。一个被我们遗落的残梦。
当我们走进2004级5班，走进401寝室时，发现这里有代述（袋鼠），罗静、冯霞、陈静、我、安头、廖廖、舒舒。我们共八个女孩子在这里，开始上演着悲欢离合的戏码。
寝室，成了我们八个女孩子唯一的避风港，我们在这里活着、醒着、睡着、唱着、笑着、哭着、叹息着、无奈着、奋发着。
每天早晨，我们都要比别的寝室早起来一个小时，点着蜡烛，或打着电筒，在黑暗里淅淅嗦嗦地走动着，不敢大声说话。我们各自准备着自己中午的饭盒。
我们这所高中，是一所农村高中，像我这样的家庭条件，是支撑不起我和姐姐去吃食堂的饭菜，哪怕只是一份5毛钱的菜，也是一件极其奢侈的事。只有家庭条件好的，家住镇上的、区上的学生，才有福享受。
学校应着每届学生家庭情况，都会在学校准备好一个大大的蒸饭房，以便我们这些从小山村就学的孩子能吃上饭。
能蒸饭吃了，但，菜呢？去食堂里打菜也是不便宜的。总不能中午只吃饭吧。
于是，我们这些小家伙，挤破了脑袋，想办法解决中午和早晚饭的菜。比如，每个月末回家，拿一罐切细炒好的咸菜或腌制的大头菜和一罐辣椒。这些菜一般只能维持一周，就吃得没了。这下该怎么办？
我们想到了和蒸饭一样的招，那就蒸菜呗！只是这菜不能是白菜类叶子菜，只能是根茎块状的菜。
于是，我们便结队，去市场多买一个饭盒，也就是一个蒸饭的，一个蒸菜的。顺便还能和老板砍砍价，省几块钱买书或日用品。
周末下午放假，校门口是开放的，我和姐姐把作业做完，便走出校门，出去溜达溜达。我们不是出去玩耍，也不是买那些个时髦的衣服裤子，而是直接走进菜市场。
下午的菜市场，摊子上，总是些焉巴焉巴的菜，被太阳烤得有了温度，以致于这些被挑剩得卖不出去了。
此时市场显得很凄凉，三三两两的卖菜人蹲在地上，静候着买主。我和姐姐，通街逛完，捡最便宜的买，像那些断成几节的红萝卜，小得只有指拇大的土豆，一问价格，一毛一斤，我们兜里的毛毛钱还能承受，我们便掏钱买了。在我们看来这是最好的菜了。只要洗干净，同样能吃。
如果，咸菜吃完了，买的红萝卜、土豆也吃完了，只好，拿出父母每个月为我和姐姐积攒下来的几个鸡蛋，用冷水调成蛋液，滴上几滴猪油，放在饭盒里蒸，这是一个月里最好的荤菜。
当然，最奢侈的莫过于，去市场买一斤生姜来泡进玻璃坛了，让那从家里带来的水红萝卜染红明黄嫩姜，看起来颜色很美，吃起来口感不错，辣辣的，很适合下饭，在没有菜吃的时候，也是一种享受。
假如，哪天饭盒里的水被倒洒了，饭没蒸熟，心底掠过一丝失望，静静地到水龙头处接点水，盖上饭盒的盖子，拿到蒸房去，然后，直接进教室睡会午觉，没有吃中午饭，得晚饭再吃了。心想饿一顿也是没事的。不想让室友们担心或者看不起，就选择去教室看书。
也许，现在的90后，或者00后，永远不懂得那时候的艰辛。虽然，总有60后、70后说我们这些80后是温室里的花朵，没有被挨饿的经历。是的，我们是生活在和平时代，没有经历动乱，可他们并不知道，农村经济依然是一片荒凉贫瘠，而农村出来读书的80后同样也是从饥饿的边缘走来的。
只有在月末放假回家，父亲会去镇上称一两斤肉，给我和姐姐留一半炒好，舀起白花花的猪油装进饭盒里。其余的肉，权当一家人几个月来的牙祭。
两天的假期过了，我和姐姐便各自背着背篼，一个装书和复习资料，一个装满整月的米、油、菜。
父亲说，省着点吃吧，一个月就这么多，我也没有钱给你们俩，最多也只能给你们拿点钱交杂七杂八的卷子费、资料费。生活只能如此将就过，记得好好学习。
带着父母殷切的希望，我们开始了三年艰苦的学习生活。
是的，吃可以吃差点，穿可以穿旧衣服，却不能荒废了头脑，堕落了心智。攀比、虚荣、铺张、浪费只能让一个人变得很无知。
吃着，便想着，想起了太多的苦涩，太多的无奈。也许，不只有我一个人能记住那些个人头芋头的味道，那些能果腹的饭菜，她们也会记得那些苦难。
因为，苦难，犹如耐磨的砥石，它能让你长锈的人生迸射光芒；苦难，好像水中的土山，总会被你勇敢自信的泉水冲毁。苦难，宛如蜉蝣，虽然普遍存在，但在人生长河中只有一瞬。苦难，就好比一张黑纸，吸收了你前途的光亮，但只要你轻轻一击，前面仍是金光大道。苦难，恰似一杯浓烈的咖啡，苦中蕴含甜腻的味道。
作者简介 叶墨涵，蜀中女子，毕业于四川师范大学。中国林业作家协会会员，江山文学网签约作家、社团副社长。从事建筑行业，业余喜好写作，作品散发于《山东文学》《辽河》《华东文学》《诗歌周刊》《散文诗世界》等期刊。崇尚作文如做人，虔诚、坦然、从容。