但是朋友，你知道的伐？真凡尔赛名媛，一个赛一个下场凄凉。玛丽皇后又被叫作“断头皇后”，38岁就死在断头台上。活得长又享受过荣华富贵的是蓬巴杜夫人，42岁死于肺结核。
蓬巴杜夫人原名没有这么富贵花，她的原名叫让娜，听起来朴素又土纯。
她的出身就是巴黎普普通通中产的女儿，4岁的老爹就跑了，还好她有个靠谱长得好看又有手段的妈，找到一个富翁负责她娘俩的生活。但是她妈妈的野心不止于此，她坚定地相信自己亲女儿是个金凤凰，迟早得飞出这个地方去更广阔天地。为了给女儿植入“你非池中物”的念头，蓬巴杜妈妈在她9岁的时候就带她去算命。女巫也很给力，算出来说：'你最终将俘获国王的心！'
这下小让娜的野心和欲望就出来了，9岁就和妈妈说：我将来要给“亲爱的路易”当情妇！可是再有野心，终究羽翼不够丰满，过的还是寄人篱下的日子。转眼到了19岁，相当于现代女人的30岁吧，婚恋冲刺的年龄线。她不甘心地嫁给了养父的侄子，搬进了一个离凡尔赛宫很近的大房子。反正房子就在皇家牧场边上，不利用起来太可惜了，她就开了一个小酒馆，名流权贵来来往往，她成了一朵交际花嬉笑逢迎，慢慢地她在社交圈也有了一点名气。她办的艺术沙龙吸引了很多艺术大师，连大文豪伏尔泰也不例外。作家的审美向来挑剔，但是对蓬巴杜夫人他却不吝惜赞美：
“她受过良好教育，聪明，有爱心、有天赋、与生俱来的判断力，而且热情善良。我知道她的好，也相信她的爱。她承认，一直有秘密的预感会得到国王的爱。而且，在没意识到这点的时，她对他的情感就已经在心里滋生了。”
虽然没有见过国王，但她一直自信自己是国王会爱上的女人。国王的近侍也会去她酒吧喝酒，她大方地免了酒钱，只请求近侍把她的自画像带给国王看。这个时候她已经33岁了，也生了一堆孩子，按道理说已经到了做祖母的年龄，但她一直相信命运给她的提示。也打听好了路易十五每次出宫路线，在国王马车经过的地方，她都美美地出现在最显眼的地方，当一朵最靓的花。很好！这招终于引起了国王的注意，把她召进宫成为最宠的情妇。大家知道嘛？“国王情妇”其实是一种职位，把你从排成长队的情妇候选人中挑出来，加官进爵，房子比皇后更大，还有贵族称号、领地、薪水和年金数不清的福利。下面的人也知道国王情妇权力无限大，稍稍吹个耳边风国王可能就会改变一个决策，所以也很有眼力见都在蓬巴杜夫人这边走后门。在法国历史上，论受宠，没有一个情妇能和蓬巴杜夫人相提并论。1975年，这位姐以33岁高龄（当时的标准）入主凡尔赛宫。为了放大自己的美貌价值，她找到当时当红的皇家美术学院正教授布歇替她作画。至此她成了宫中顶流，上流社会的女人纷纷模仿起她的风格。蓬巴杜喜爱淡蓝和粉红，崇尚优雅纤秀的女装风，擅长用雾面奶油肌滤镜 鲜花，打造美人的浪漫氛围，她当时被称为“行走的花园”，她是将将洛可可风发展到极致的女人。18世纪正值康乾盛世，洁白晶莹，高贵细腻的中国瓷器是国际大网红，没见过世面的欧洲人叹为观止。蓬巴杜夫人很会搞跨界创新，她结合中国瓷器烧制的特点，将神秘的东方艺术和浪漫的洛可可混搭在一起，生产了精美的中国风洛可可瓷器，真不愧是美学鬼才，初代带货女王。洛可可艺术18世纪上半叶，成为了名流贵妇们的追捧风格，所以这种风格又叫“蓬巴杜风格”。她们趣味甜俗，充满脂粉气，但那不就是当时上流社会的风气吗？
上流社会崇尚享乐主义，描绘的都是全裸或半裸的妇女和精美华丽的装饰，轻盈纤巧，是那时候真正的名媛。虽然浮夸没有内涵，但好歹摆脱了宗教束缚，女人向自由快乐迈进了一大步~
在那个时代，女性成为供男性欣赏的“艺术品”和“宠物”，越能取悦和献媚男人，越能成为顶流贵妇。“蓬巴杜风格”衣着丰富多彩，装饰堆砌，有巧妙的色情和性感暗示，她们为权利大于她们丈夫的男人而穿，强调的是他人的观赏。
本雅明笔记里的一句话“爱情市场强调女性的商品特征”，但那却是那个时代女人往上走的唯一捷径。
蓬巴杜能给路易十五带来源源不断的爱情新鲜感，所以她一直坐牢贵妇宝座。当一个女人知道如何给对方带来惊喜，那她无论和对方地位多悬殊，她能一直能在关系中占据主动。
禁忌意味着诱惑，凡是被禁止的都是被强烈渴望的，因此，你要想方设法使自己成为一颗禁果。
“蓬巴杜风格”饱含张扬的情感，也是一种流动的生命力，带人从理性现实中逃脱出来，重新回归感性和直觉，重新找回柔软的部分。路易十五的情妇本来数也数不清，因为她们能使他暂时忘记现实。但是他对这些情妇取悦他的招数早就腻烦，重新追逐权力。
蓬巴杜夫人的让国王着迷的地方不只是美貌，再美的面孔，都很容易审美疲劳，而是戏剧般变化的神秘力量，这让他渴望一直在你身上探险。这位贵妇除了给世界留下浓墨重彩的洛可可艺术，还有那句振聋发聩的金句：“我们死后，将会洪水滔天”。但她的一生也足够精彩了，应了那句话：我要在俗世里生活。享受世上万物，探索其中神性。
