散文：我的这些年

冬歌文苑

我的这些年

参加一饭局，席间一男同事酒后对我说:"你给人一种与众不同的感觉，身上的沧桑感太浓郁……"那一刹那，我误以为说我老，心里有些不舒服。后来经常有人用这个词来形容我，我细细品味，我这四十年的确历经了沧桑变化，"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"是我内心真实写照。

一

孩提时期的记忆大都已经模糊，依稀记得几件小事，想来倒是简单而有趣。我出生于七十年代末，那是个物质及其匮乏的年代，吃的是糊糊，喝的是白水，菜里没有油，荤菜不着边，衣服套补丁。可孩子的世界却极易寻找快乐，下河摸鱼，上山偷瓜，偷桃摘李更是不在话下，甚至连菜园里才长出来的小黄瓜头洗都不用洗，照样吃出"天下第一美食"的感觉，漫山遍野都是我们淘气的天堂；滚铁环、斗跛子、跳田、抓石子……野的满头大汗，晶莹的汗珠闪烁着快乐的光芒。

孩子中又数我最为单纯可爱，甚至有点傻傻的感觉，要不也不会几乎天天尿床，一尿就尿到六七岁。有位叔叔打趣我，为我编了一首《来尿歌》:我是船老板，撒尿直直淌，裤子水淋淋，骚的不能闻。叔叔念一遍，我也跟着念一遍，最后只要见到他，不用他说，就脱口而出。渐渐一个村的小孩都会了，一见我就念，个个哈哈大笑 ，我也跟着念，也哈哈大笑，这下他们笑的更欢了。

突然有人手指着不远处，羡慕的对我说:“来尿王，你爸爸从贵池回来了。”我回头一看，果见爸爸双手拎着大袋小袋的，我骄傲的飞奔而去，爸爸赶忙放下手中之物，将我抱起，用他的胡子扎的我“咯咯”直笑，小伙伴们都好像被施了定身法，个个两眼发直的盯着地上的袋子，有的馋的口水鼻涕一起流，他们知道爸爸每次回来都会带上饼干啦、豆圈啦、糖果啦、奶粉啦，这些东西他们不说吃啦，有的看都没看到过。这之后的一段时间，我和哥哥的威信陡增，他们唯我们马首是瞻，那号召力绝对一呼百应，因为我和哥哥会视他们拍马屁功夫的大小，用我们的小指甲盖儿掐下一丁点儿饼干、豆圈来论功行赏。等把家里吃的一吃完，他们又会像从前那样编排我，笑话我是个来尿王。

见哥哥天天背个小书包去上学，我也吵着要去。妈妈把我送到学校红儿班（相当于现在的学前班），我天天连蹦带跳的，屁颠屁颠的跟着哥哥去上学。没过几天，就哭着闹着不去了，因为那时候冬天奇冷，屋檐下的冰溜子足有几尺长。脸儿冻红了，手儿冻疼了，脚儿冻木了，妈妈心疼的连夜赶做了个小火球（用类似于我们今天装奶粉的铁桶，里面放上火与碳，再在盖子上钻上大大小小的一些孔，让火与氧气接触，防止熄灭，桶子两边再钻两个洞，穿入铁丝做个拎的环，方便携带），有了小火球，我又上学了。下课以后，小伙伴们便捯饬起小火球来，个个忙得不亦乐乎呀，吹呀，甩呀，加柴呀，每个小火球都烧得旺旺的，而手上都是黑灰，脸上个个都像煤炭工。大家互相对视着，突然手指对方，弯着腰，揉着肚，笑的岔了气。

六岁时，举家迁到贵池。我对故土的热爱与想念超乎了大人们的想象，大半年里，我几乎没有哪一天不吵着要回老家，没有一天不在梦里哭醒。一个月内不愿坐厂车去新学校，天天坐车就跟要杀了我一样，拼命跑，拼命哭，爸爸气的脸都绿了，尽管屁股被打肿了，嗓子也哭哑了，我还是要回老家。爸爸无计可施，只好扛起我就上车，到了学校，和老师交代一下，狠心的转身就走，铁门一锁，任由我哭的稀里哗啦，一个月后，我才渐渐有所好转。现在想来，也许正是这种与生俱来的倔劲才让我面对后来的磨难如此坚韧。

咱家虽然是单职工，但生活并不比双职工差，这都源于妈妈的勤劳能干与精打细算。那时候我们家一个星期能吃上一回肉，隔三差五的可以去食堂买回雪白的馒头、花卷、包子，夏天厂里还发冷饮票，有汽水、香蕉冰棒、牛奶冰棒。爸爸是车队会计，托出差的叔叔们从各地带回批发价的水果，香蕉、梨子、苹果在那个苦难年代，我和哥哥已经屡吃不香了。妈妈开了一大块地，种了各种时令蔬菜，自家根本吃不完，全厂几乎每个人家都吃过妈妈送的蔬菜，妈妈的贤惠与温柔有口皆碑。没过两年，我们就从单身宿舍楼搬进了大杂院，家里陆续买了电视机，自行车，成套的家具，爸妈也恩爱有加，我和哥哥也乖巧听话，一家人其乐融融。

命运却在1988年被改写。有一天家里来了两个男人，爸爸说是老家县里的领导。席间我偷听了一二，他们在老家一个叫姜坝的地方建了个冷冻厂，看中了爸爸能开能修冷冻机的技术，请爸爸回去当厂长，爸爸婉言拒绝了。这之后，那两人先后六上贵池去请爸爸，家人坚决反对，可就在最后一次，爸爸不知是被他们感动了，还是考虑老家奶奶没人照顾，再还是向往那顶厂长的高帽子……竟鬼使神差做了一个他这一生当中最悲催且后悔终生的决定。

二

转学到姜坝，是我和哥哥人生的转折，告别了童真与快乐，使我们过早的尝遍了人生的酸涩与悲苦。

父亲兴冲冲的坐上厂长一职，本以为会八面威风，哪知道面对的是一个烂摊子。厂子里的人见爸爸初来乍到，做事都不服从分配，爸爸性子急，脾气爆，弄不好就吵将起来，甚至动起手来，妈妈出来打圆场，爸爸面子上挂不住，回来就同妈妈吵。厂子业务做不上去，越来越举步维艰，工资发放越来越不准时，基本上靠贷款维持。爸妈从贵池带回来的一点积蓄，这些年一点一点的被生活所掏空。妈妈越来越节约，爸爸脾气越来越坏，开始酗酒，打麻将，而且一输就是几百，妈妈不给，爸爸就对妈妈动起手了，妈妈尽量忍让，知道他心里不好受。可他那时似乎有些不可理喻，妈妈好心关心他，让他少喝点，他会暴跳如雷，将满桌子的盘子掀翻在地，一地狼藉。他像疯子一样逼着我和哥哥跪在冰冷的水泥地上，逼着妈妈滚出这个家门。等酒醒之后，又逼着我和哥哥在寒冬凌晨一两点钟出去找妈妈。那时候虽小，我们已经懂得生死了，生怕妈妈寻了短见，就在河边、井边寻找呼喊。记得有一次，我和哥哥一路走，一路找，一直走了将近二十几里路，直到天亮，才在奶奶家找到一夜未归的妈妈。爸爸越来越偏执，与妈妈的吵闹打架已成家常便饭，更可怕的是他会一个人把自己关在房里做傻事，恐惧担心笼罩着家人的心头。一次长达一个月的争吵，从腊月十五吵到正月十五，那个除夕之夜全家饿着肚子，我和哥哥被强行从被窝里拉起来，爸爸逼着我们说跟谁，他们要离婚，那一刹那，我再也忍不住了，我对这个家已毫无留恋，我跪在父母面前，泪流满面:"求求你们别闹了，我和哥哥都要疯了。你们要么好好过，别再吵，要么就离婚吧，我和哥哥随你们要。"（那年我才11岁，是不是他妈的很早熟呀?）

我和哥哥在爸妈无休止的争吵中度过了小学与初中，我做梦都想早点考上高中，就可以早点离开这个家了。爸妈原本打算让哥哥上中专，让我读高中上大学的，因为我是个读书天才。我也满心憧憬圆我的大学梦，可老天偏偏不遂人愿。哥哥与中专无缘，只考了个普通高中。哥哥上高中以后，爸爸给我下了个硬性指标:"咱们家供不了两个读高中的，你只能上中专了，而且必须考上。"我万般无奈的接受了这个现实，可中考前夜，却遗失了准考证，虽则找人担保进了考场，可情绪波动太大，表现不佳，只考了个委培中专，学费白白多交七千多。加上生活费，得凑集万把块钱。为了这笔天文数字，爸妈几乎一夜白了头，七大姑八大姨的钱都借来了，这才勉强凑齐了这笔钱。

到了学校，为了减轻父母的经济压力 ，我把每天的生活费控制在两元钱左右，多花一分钱都觉得是奢侈，是罪过。每餐只吃二三两饭，什么菜最便宜就吃什么，而且中午买一份，一分为二，一半中午，一半晚上，巴掌多的饭菜瞬间就进了肚子，望着比狗舔的还干净的饭钵，似乎根本就没吃过一样，不敢在食堂久待，害怕闻到菜香，那样会更加增添饥饿感。夜里早早睡觉，因为睡着了，就不饿了。尽管家离学校不过百里的路程，甚是想念父母的时候，也不敢回家，因为来去的路费可以抵得上我个把月的生活费了。放长假好不容易回家一趟，返校之时，总是叫妈妈烧上一瓶又一瓶的腌菜带上，这些腌菜最起码要吃上半个月，有时时间更长。由于长期吃腌菜，得了严重的便秘，痔疮发作，上个厕所，犹如酷刑，有好几次差点晕倒在厕所里。

父母的打闹愈演愈烈，每次回家都能看到妈妈身上有新的伤痕。有一次五一长假，一回到家门口，邻居阿姨就把我叫到身边:“丽丽，你可回来了，你可知道你爸妈昨天打得可凶了，你差点就见不到你妈了。”阿姨一边说，一边比划着:“你爸拿了个榔头跟在你妈后面追，要不是我和赵阿姨扑到你爸身上摁住他，估计你妈的头就没了。”那一刻，我心如刀绞，飞奔到家，妈妈的眼睛框肿的像个大熊猫，周围全紫了，我们母女两互相对视着，彼此的泪水都像断了线的珠子，那一刻，我的心情无比沉重、愤恨、绝望……

班主任老师看我家里这么困难，就介绍我去做家教。做家教的这家人父亲当官，母亲很势利，孩子桀骜不顺，很是瞧不起我这寒门学子，那孩子对我极不尊重，有好几次想夺门而出，可我忍住了。因为我太需要钱了，虽然每个月只有可怜的80元，但对我来说，意义重大:那时候，爸爸已经下岗，他出门打工无果，只好和妈妈回老家种地，农作物卖的钱只能糊口。为了一双儿女，爸爸放下面子去了窑厂拉砖胚，整天灰头土脸的；妈妈就一边干农活，一边做小工，甚至跟着一帮大老爷们去芦苇场打芦苇，那活根本就不是女人家干的活，整天手脚并用，汗流浃背的，最易伤害关节，落下风湿的毛病，妈妈至今还留有后遗症，一到变天，肘关节就酸疼不已。那时候农村里条件都不好，每当我和哥哥要钱时，妈妈总是这家借一百，那家借几十。

在那家坚持了大半年，真的受不了自尊心被践踏的感觉，我主动提出不干了。很快接手了同学放弃的一份家教，这家人对我很好，我也用心去教，但每天晚上十点回家要走过一条长长的、漆黑的巷道，我就拼命小跑，回到寝室，同学们早已进入梦乡。我尽量轻手轻脚，可开门声还是吵醒了某个人，一句:"真讨厌，天天半夜三更回来，吵死人了!""对不起!"爬上床，缩进被子，任泪水滑落……那年我15岁，挣到了人生的第一笔存款300元。

那年暑假回到家，我给妈妈递上一个存折，告诉她这是我做家教攒下的，妈妈的眼睛里分明闪动着泪花。哥哥回来了，吵着闹着说不读书了。问他原因，只字不提，只是地低垂着头，样子颓丧极了。当他得知我做家教存了300元，眼里闪着异样的光芒，忙问:"妈妈知道这笔钱吗?""知道。"哥哥顿时又陷入了绝望的神情。在我的追问下，哥哥告诉我半年的补习费压在箱底，结果被人偷了，他怕母亲伤心，因为那笔钱是借了好几家才借到的，再说他高三光补习就补了两年了，他没有信心再读下去了，害怕又是去年的无果，害怕见到父母失望的眼神。妈妈读书不多，可深知"读书改变命运"的道理。郑重的告诉儿子，必须去补习，钱她来凑。哥哥走后，我就跟着妈妈一起去安庆贩卖那种烂了一点的苹果回来卖，哪里是卖苹果，其实是卖亲戚的面子，七大姑八大姨带着我和妈妈挨家挨户的卖面子，一元两元的积攒起来，还是不够我和哥哥的学费。爸爸还在窑厂做工，为了多赚钱，他愈发的拼命了，每次回家，看到他瘦的像个猴似的，心里就愧疚难当，要不是为了我和哥哥，他何至于此。就这样还是没凑齐，只得去借，妈妈每次借钱都会把我带在身边作伴，我亲身体会到穷人借钱时的那种有口难言，欲言又止，闪烁其词的复杂、矛盾、度秒如年的的心理感受，什么自尊与骄傲通通都得抛掉，还得赔尽笑脸，表现出一副感恩戴德的表情，所幸妈妈所借之人都敬重她的为人，几乎都能伸手相助。

生活的苦难我能挺住，令我恐惧的是一些同学的挖苦、冷眼、势利。有人无意中嘲笑过我的“吝啬”，也有人冷言斥责过我的晚归，还有人瞧不起我那过时的穿戴……刀剑杀人于有形，犹如快刀斩乱麻，痛苦是短暂的，可以一了百了；冷言冷语杀人于无形，仿佛钝刀割皮肉，痛苦是长期的，足以销毁一个人的自信。

师范三年，正是我的豆蔻年华，同学们在畅享青春快乐的时候，我的内心却被贫穷、自卑、沉重、痛苦……折磨的千疮百孔，它是我人生中最黑暗的一段时间，如同噩梦一般，从不愿，也不敢去回忆。如今提笔写来，看似已经放下，却仍旧隐隐作痛。

三

终于熬到毕业，1997年的那个暑假，别的同学都在找关系，忙着分配的事，可我却在骄阳下帮妈妈收割稻子，在家烧饭洗衣。当爸爸妈妈问到分配一事时，我故作轻松道:"没事，我们是包分配的，总有一个单位会接收我的。管它分到山里还是山外。"家里那时可以用"家徒四壁"来形容，实在拿不出钱去找关系，穷人有时候只能学会听天由命。

就在我准备去拿派遣证的前夕，（我们那时候，念师范是包分配的，拿着派遣证就可以去有关单位报到上班了）妈妈打药水中毒了，开始以为她中暑了，让她喝水休息，可一会儿就发现她口吐白沫，意识模糊。我赶紧和一位亲戚将妈妈扶着送往医院，家离医院估计有半个小时的脚程，妈妈越来越四肢无力，没办法，只好与那位亲戚轮流背着，当我们大汗淋漓的来到医院之时，妈妈已进入昏迷状态。我心急如焚，哭着求医生救救妈妈，医生让我先交钱办好住院手续，才能救人。出门时我将家里仅有的几十元钱匆忙揣在兜里，当我将那些钱奉上时，却告知远远不够，还差三百多。看着亲戚扶着妈妈坐在医院冰冷的椅子上，我泪流满面的冲出医院，可等我跑到胜利街上，我一下子就绝望了，满眼都是陌生人……当时脑子里有一种可怕的想法:如果借不到钱，如果妈妈走了，我也不活了。或许是老天可怜我，我突然想起老家的一个邻居，他这些年一直在胜利街上做生意，他的店面大致的地点我也知道，我几乎飞奔着来到他家，还没开口说话，就已经泣不成声，哽咽的说了来由。他们夫妻犹豫了片刻，似乎……我顾不上擦掉眼泪，几近哀求道:"叔叔阿姨，妈妈还在等这笔钱救命呢，你们放心，等我工作了，一定很快还上的。"

拿到钱，妈妈住上了医院，药水中毒的人需要以毒攻毒，打一种叫阿托品的药水，药水打下去以后，妈妈开始像医生所说的那样发狂了。我用一块布将她的嘴堵上，防止她咬断舌头，然后和亲戚将她的手脚死死掐牢，不能让她动弹。可是发狂的人力道太大，我又太瘦，有好几次差点让她爬起来，我只好整个身子压上去，手被她抓得血痕道道，身上的衣服也被扯得不像样，看着她疯狂，抽搐，口吐白沫，说着胡话，身上的每一根骨头都抖的散了架，被我们压的青一块紫一块的，我一边哭着，一边跟她对话，唤醒她的意识:"妈妈，我是丽丽呀，妈妈，你别发狂了，妈妈，你不能离开我，妈妈……"

经过两三个小时的折腾，妈妈的狂劲过去了，医生说妈妈已无大碍了，看着妈妈精疲力竭的睡着了，我喜极而泣，哭的让所有在场的医生都跟着我掉眼泪。刚刚从窑厂下班才得知消息的爸爸一路狂奔赶到医院，我一头扑进他的怀里放声大哭，爸爸抱着我痛哭流涕。

第二天妈妈就吵着回家，医生要求留院观察，但考虑到我家的经济情况，医生同意妈妈回家，但千叮咛万嘱咐，一定要静养，要慢补。

回到家，妈妈卧床休息，我整天烧饭洗衣，照顾妈妈。大姨让我去她家一趟，她准备了点鸡蛋，买了点肉，让我拿回家给妈妈吃。临走时，大姨质疑的问我:"雪珍（我的师范同学）都拿到派遣证了，你拿了吗?"我低着头，眼泪不由自主的"啪嗒啪嗒"只往下掉，大姨急了:"这么重要的事你都不急，今天就去拿。"我喉咙里好像哽了一块大石头，半天才憋出一句话:"我没钱去东至拿派遣证。"大姨听了，眼泪止不住的流了下来，转身回到屋里，又匆匆跑出来，把五十元钱塞到我的手里:"这是我早上卖辣椒的钱，拿去做路费，赶紧把证拿回来。"

证被我拿回来了，我满心欢喜的以为我可以上班了，可以拿到工资了，可以为这个千疮百孔的家出点力了，可谁知命运之神再次为难了我们。那时候的教师工资属于地方财政发放，地方上的乡长书记说了算。书记与爸爸是老相识，答应得很爽快。可乡长却不答应，我和爸爸跑了好几趟乡政府去找他，他一副爱理不理的样子，死活不接收我。我亲眼所见爸爸为了我低三下四，恨不能跪下求他了。我远远的站在乡政府门口，那种屈辱感与受挫感几乎淹没了我。爸爸思前想后，终于意识到症结所在:礼没到。家里实在没钱，只好到小店里赊了两瓶酒，一条烟，夜里偷偷送到他家。

我被分配到一个叫阜康的小学，离家将近二十里路，爸爸用扁担挑着被子及生活用品送我去了那个偏僻的学校。我上班没几天就到了棉花采收期，妈妈正在修养期间，身体特别虚弱，爸爸又在窑厂，哥哥在学校补习，我每天放学以后就骑着自行车赶回家，一个人在一个两亩四的棉花地里干活，挑不动一担，我就挑大半担，一开始肩膀就磨破了皮，洗澡的时候钻心的疼，一个月下来，肩膀才终于适应不疼了。

最是害怕夜幕降临时分，周围一个人都没有了，我孤单的小身影就像一叶小舟在黑色的大海上飘荡，周边的小山，坟头似乎会动，慢慢向这边压过来，望眼欲穿的等待下班的父亲打着手电筒来接我。夜里还要熬夜到十二点把这些棉花播出来，清早五点吃点东西又得赶往学校上课，那段时间尤其清瘦。

第二年哥哥终于铁树开花，在念了四个高三的前提下考了个省外大专，尽管学费惊人，但爸妈仍然从心底里乐的开了花 。哥哥去大学不到一个月奶奶又去世了，接着爸爸需要自己交养老保险了，这一笔一笔的钱爸妈凑一点，但大部分都是我从学校、从同事那儿借的，我被这些债务压得透不过气，恨不能一分钱掰成两半来，工作三年没买一件新衣、一双新鞋，天天吃的是家里带来的小菜，别人都用液化气灶烧菜，我用的是能做古董的煤油炉。

屋漏偏逢连阴雨，船迟又遇打头风。老天爷似乎想考验我的忍受力，哥哥大三时，爸爸在窑厂干活时塌方，差点没了性命，脚受伤了，妈妈又在镇医院查出有尿毒症，我的心一下子掉进了冰窟窿，吓得不知所措，这时哥哥打电话来，叫我寄生活费给他，其实他用钱不多，关键是我一个月才四五百的工资，他的生活费却已经增到八九百，那次在电话里我第一次大声骂了哥哥:“你能不能节约一些，你的生活费是我工资的两倍，现在妈妈又病了，我该怎么办?”哥哥在电话那头急了:“妈妈什么病，我这就回家。”我马上意识到自己吓到哥哥了，赶紧解释:“没什么，只是劳累过度，休息一下就好了。”哥哥半信半疑:“你别骗我哈，妹妹，如果没钱，就别寄了，我暂时问同学借借吧。”挂完电话，我就问同事借了一笔钱，一部分寄给了哥哥，一部分留了下来，第二天心急火燎的带着妈妈去了安庆重新检查，心都悬到嗓子眼了，结果是肾炎，需要打针消炎，那一刻好比卸下了千斤重担。医生要求住院，妈妈坚决要带药回家打，因为住院费太贵。

四

结婚一年后怀孕了，先期反应，有些呕吐，还在坚持上班，一心只想着把假期攒到孩子分娩时一起休。不知不觉，肚子越来越大，行动越来越不方便。当孩子有七个月的时候，妈妈的右手在干活时断裂，打上了石膏，爸爸还在外地看工地。妈妈坚持不告诉爸爸，怕他担心。就这样，我每天挺着个大肚子，骑着摩托车飞驰在家和学校之间，同事看我那风风火火的样子，都替我紧张着呢，我笑说:"我是打不死的小强。"因为肚子大，到河里洗衣，根本蹲不下，家里那时还没装自来水，更别说洗衣机了，于是每天都把衣服拿到婶婶家水池里去洗。一开始，婶婶要帮我洗，我说我行，因为婶婶家里农活忙，还有个小孩要照顾，妈妈的手又不是一天两天就能好的。婶婶见我动作麻利，羡慕的对妈妈说:"丽丽，可真懂事孝顺，我家两个女儿要有她一半就好了!"

洗好衣服，我就忙着给妈妈做饭，听说多喝骨头汤能让手好得快，我就天天给她炖，然后我们母女俩一人一碗，但妈妈每次都把骨头多的那碗给我。看着我天天风里来雨里去，又骑着车，她真是不放心:"丽丽，你就别跑了，就在婆家住吧。"我知道她在担心我，宽慰她说:"妈妈没事的，我会慢慢的，我有分寸的。"在我的照顾下，妈妈终于赶在我分娩时拆了石膏，基本好了，我笑着打趣她:"你看我多有算计，要不是我精心照顾，这会儿谁来照顾我和孩子呀，我是有私心的。"（我写到此处的时候，女儿夺过手机去看，风趣的对我说:"妈，我在你肚里七个月的时候你还这样疯狂，我能安全降生，简直就是个奇迹，你经历这么多磨难还能好好的活着，更是奇迹中的战斗机。"）

五

脑部的两次重创，至今仍留有后遗症，记忆力衰退，见了熟人喊不出名字的尴尬倒是小事，每到天气变化之时，头就会昏昏然，甚至隐隐作痛。

婆婆和公公是地道的农民，养的儿女多，基本上都读过书，有几个甚至读了高中、中专，大专，他们没有别的收入，完全靠土里刨食，是典型的勤劳能干的中国式农民，我深知他们的不易，所以非常尊重他们。尽管儿女都已成家，尽管没有人再伸手向他们要钱，尽管婆婆乳腺癌开过刀，可他们依然起早贪黑的干，就在帮我照看孩子的同时，仍然挤出一切可利用的时间去地里干农活。每天早晨，家里就跟打仗演习似的，婆婆洗衣，公公烧好饭去放牛，我背着女儿刷牙洗脸，然后急匆匆的喂好孩子，自己勉强扒拉两口饭。等婆婆弄得差不多了，把孩子接过去时，已经到了上班时间或者已经迟了几分钟，我火急火燎的骑上摩托车疾驰而去，上完两节课又得赶回来送一回奶给孩子喝，喝完以后，又骑车去学校上第三节课。（那时候乡下学校缺老师，我们都是包班制，一人一个班，一天到晚的课，没有空堂，所以只好趁下课时间回来送奶）婆婆为了能多干活，就把孩子养成了白天呼呼大睡的习惯，一到晚上，女儿的尽头十足，一直要吵到凌晨五点才睡去，整整一年，我每天几乎只睡到一两个小时的觉，人都到了几近崩溃的地步，走路都能睡得着。身心疲惫，心力交瘁，导致一天上班途中，被突然飞起，擦到车轮的老母鸡弄得车倒人翻，只听"轰"的一声，血流了一地，人就不省人事了，事后大家告诉我，我再往前半米就没命了，前面堆有一户人家做房子用的长钢筋。大家七手八脚的将我扶起，送往医院急救。赶到医院，我已苏醒，可脑袋却沉得厉害，一团浆糊的感觉，整个右边严重擦伤。医生告知有轻微脑震荡，为了不让脸部留有疤痕，医生用双氧水给我清理伤口，那种痛撕心裂肺，我咬牙坚持着。婆婆癌症手术不久，晚上孩子从不敢劳累与她，她要打电话给妈妈，让妈妈来照顾我，我回绝了，我怕妈妈担心，再说家里的七八亩棉花正是采摘期，她的手还没好彻底呢。回到家，老公的大姐陪我睡了一夜，被孩子吵了一夜，她身体不好，白天又要干农活，我实在不好意思让她继续来陪我。第二天，我忍着痛给孩子洗，喂孩子吃饭，撑着床板起来给孩子把尿，继续忍受着她的吵夜。第三天，学校校长来看往我，临走时闪烁其词，意思是让我早点上班，我也理解他的难处，毕竟我们是包班，我请假了，意味着那个班就停课了。第四天，我带着伤痛与满脸的伤疤走上讲台。

转眼间孩子会走路了，依然吵闹不休，尤其爱哭，我从没见过像她那样爱哭的孩子，几乎十分钟哭上一回，十个林黛玉也抵不上她啊。脑子里一天到晚都是她的哭声，那段时间我好像得了抑郁症，终日郁郁寡欢，不爱说话。那天我在衣橱里拿衣服，她又在我身边哭个不停，我精神很差，就没理她，继续翻找着衣服，突然，一个重物倾倒，我本能的用手去扶，防止砸到她，手没接住，头却接住了，接下来的事，我就不知道了，究竟昏迷多长时间在地上没人知道，待我睁开泛着星光的眼睛，看到女儿在瓷器的衣架下哭个不停，我在半清醒状态中挣扎着扶起头上的重物，原来是五六十斤的瓷器衣架被女儿扳倒了，幸亏我个大替她挡住了这一劫，否则……她安然无恙，而我再一次血流一地，用手一摸，头上被衣架的瓷尖角打了三个大洞，血还在"汩汩"的往外冒，我把孩子托付给隔壁的一位邻居，来到医院清理伤口，包扎了一下，这次被告知受伤很严重，以后记忆力会差，天气变化会头昏。

孩子三周岁之时，婆婆的病情恶化，孩子我只好带在身边去上班，孩儿脸，说变就变，上一秒还高兴的在操场上玩耍，下一秒就抱着我的腿求抱抱，而且哭闹不休，有时候只得抱着她给学生上课，实在无理取闹之时，会气急败坏的揍她一顿，推她出去，关上门，任她哭，任她闹，可自己的泪水却会不争气的往下掉。那段时间，同事们没课，会帮我照看一下，甚至有些早来接孩子的家长也会陪孩子玩会，大家都说我太不容易了。回到家，就一头钻进厨房，先得给生病的婆婆烧点营养的东西，再来给看望婆婆的亲戚们准备饭菜，三岁的孩子哪里懂事，一会儿要喝水，一会儿要撒尿，一会儿要抱抱，一会儿坐在厨房的小椅子上睡着了，看着孩子歪着脑袋，挂着泪痕的睡态，我鼻子酸涩，内心下着泪雨……饭菜端上桌，上班的时间差不多到了，三下五除二的喂好孩子，自己有时囫囵吞枣的吃上几口，有时就饿着肚子带着女儿去上班。

婆婆痛不欲生，大汗淋漓，为了让她舒服点，每天晚上，我都会给她的全身擦拭一遍，帮她换上干净的衣服，她怜惜我，疼爱我，家里每来一个亲戚和朋友，她总会说:"我有一个好媳妇，她太辛苦了。"其实她那一代人才是真正的不容易，她一生育有十胎，不幸夭折四个，以前老听她和公公忆苦思甜，知道他们的艰难胜过我千倍万倍，所以格外敬重他们，从没和他们红过一次脸，他们也待我如亲生闺女。

婆婆走了，悲痛的泪水化作无尽的哀思，我深切的感受到生命的脆弱。孩子从此与我形影不离，我整天忙的像个旋转的陀螺。可2011年生活再次让我体会到失去亲人的切肤之痛，爸爸突然病了，病的无药可救，无计可施。日子好了，他却得了肺癌，而且是晚期，甚至是时日不多了。哥哥不相信从未住过医院的父亲会得此重病，一连跑了几家大医院去检查，得到的仍是那个可怕的结果。从知道他得病到他离去，只有短短两个多月，看着他饱受折磨，痛的死去活来，我们束手无策，只能眼睁睁的看着，那种无奈与心痛就像一把利刃在心上一刀一刀的割着，鲜血淋漓。……

古人语:天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，增益其所不能。看似古人所说的苦与难我都有所受，而且都坚强挺住了，可是大任在哪儿，我依然是一介布衣 ，依然是一名穷老师。苦难到底给予了我什么?难道仅仅只有同事所说的"沧桑"之感吗?不，它给予了我丰厚的人生内涵，让我宠辱不惊，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱；让我懂得了百善孝为先；让我学会坦然面对人生得与失，生与死；让我学会感恩，宽容；让我知道晴日总在风雨后……

董卿在《朗读者》中说过一句话:人生不可测，在任何时候，都要抱着一份希望。我想把这句话送给正在阅读我这篇文章的朋友们。

插图\网络

作者简介

朱红丽，安徽池州东至人，小学乡村教师，喜欢文学，“我手写我心”是写作的信条。