王家葵：《诗经》里的“卷耳”能吃吗？

王家葵

《诗经·周南》说：“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，寘彼周行。”这是一首怀人诗，刻画劳作中的女子思念远方征夫，忽然出神，心不在焉的样子。

“采采”或说是动词叠用表示采摘行为，或言是形容词表示茂盛；“卷耳”则是一种植物。《尔雅·释草》“菤耳，苓耳”，郭璞注云：“《广雅》云枲耳也，亦云胡枲。江东呼常枲，或曰苓耳。形似鼠耳，丛生如盘。”检《广雅·释草》云：“苓耳、葹、常枲、胡枲，枲耳也。”《神农本草经》有枲耳实，“一名胡葈、一名地葵”，《名医别录》补充“一名葹、一名常思”，对照名称来看，与《诗经》的卷耳应该同是一物。

陶弘景注释说：“此是常思菜，伧人皆食之，以叶覆麦作黄衣者。一名羊负来，昔中国无此，言从外国逐羊毛中来，方用亦甚稀。”羊负来的典故见于《博物志》：“洛中人有驱羊入蜀者，胡葸子著羊毛，蜀人取种，因名羊负来。”菊科苍耳Xanthium sibiricum的果实为瘦果，总苞外面疏生钩状的刺，很容易粘在衣服或者头发上，完全符合“羊负来”的特征；所谓“以叶覆麦作黄衣”，黄衣是酿酒、作酱发酵过程中表面所生的黄色霉尘，民间至今仍用苍耳叶、黄花蒿来制作酒曲；所以从《新修本草》开始，就直接将枲耳实称作“苍耳”了。

因为《本草经》谓枲耳实“久服益气，耳目聪明，强志轻身”，再加上“采采卷耳”的暗示，后世乃有采食苍耳的习惯。杜甫《驱竖子摘苍耳》古风有句云：“卷耳况疗风，童儿且时摘。侵星驱之去，烂熳任远适。放筐亭午际，洗剥相蒙幂。登床半生熟，下箸还小益。”苏轼也信任此说，文集中有一篇苍耳录，谓“药至贱而为世要用，未有如苍耳者”，称赞苍耳“花叶根实皆可食，食之则如药，治病无毒，生熟丸散，无适不可。愈食愈善，乃使人骨髓满，肌理如玉，长生药也”。

苍耳的食法可以分为雅俗两种。林洪《山家清供》载有苍耳饭：“采嫩叶细焯，以姜、盐、苦酒拌为茹，可疗风。”美其名曰“进贤菜”。又说：“其子可杂米粉为糗，故古诗有'碧涧水淘苍耳饭之句云。”如此可算是“雅食”。《救荒本草》也有苍耳，则用于救饥：“采嫩苗叶煠熟，换水浸去苦味，淘净，油盐调食。其子炒微黄，捣去皮，磨为面，作烧饼，蒸食亦可。”此则是“俗食”。

无关于雅俗，需要特别说明的是，苍耳植株各部位，尤其是果实与幼芽，含有苍耳毒素等，会引起中毒肝损伤和急性肾功能衰竭。据文献报道，误食生苍耳子10粒以上皆可中毒，儿童中毒量更低，大约只需要5粒左右。中毒症状多在服用后1-3天内出现，轻者乏力、呕吐、腹痛、腹泻、头昏，严重者可因肝肾功能衰竭或呼吸循环衰竭而死亡。

其实，按照陶弘景的说法，苍耳是外来物种，似乎不可能是先秦诗人咏叹的对象，所以古代除了以苍耳为卷耳的主流观点外，也有一些其他说法。

一种意见是从“耳”附会。《说文》“苓，卷耳也”，徐锴《说文系传》云：“《尔雅》苓耳，卷耳也。注：形似鼠耳，丛生如盘。臣锴曰：菌属，生朽润木根。”这是将卷耳视为木耳之类的真菌。牟应震《毛诗物名考》也说：“卷耳，腐草所生也。状如木耳而小，淫雨后出，俗名草耳。”因为《本草经》枲耳实使用卷耳的果实或者种子，显然不相符合。

还有一种说法见于《齐民要术》，卷十五“谷果蓏菜茹非中国产者”有胡荾子，条目下所引，则是《尔雅》《毛诗》《博物志》关于卷耳、羊负来的文字。“荾”同“荽”，按照贾思勰的意见，这种卷耳其实是伞形科的芫荽Coriandrum sativum之类。据《博物志》说“张骞使西域，得大蒜、胡荽”，所以也不应该是《诗经》的卷耳。

陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》说：“卷耳一名枲耳，一名胡枲，一名苓耳。叶青白色，似胡荽。白华、细茎，蔓生。可?为茹，滑而少味。四月中生子，正如妇人耳中珰，今或谓之耳珰草。郑康成谓是白胡荽，幽州人呼爵耳。”这显然不是苍耳，而像是石竹科的狭叶卷耳Cerastium arvense，或婆婆指甲菜Cerastium viscosum之类。日本学者比较认可此说法，冈元凤《毛诗品物图考》所绘卷耳即是此类植物。

《诗经》中的卷耳到底是何物，实在难于究诘，不过从安全性考虑，欲发思古之幽情，用石竹科卷耳炊饭，比采食菊科苍耳要靠谱得多。