寻找田园（散文）

文/杨亦頔

手机号是外地的，刚回到大理就收到一条短信：中国田园城市——大理欢迎您！我试着用旅游者的身份来体悟这句话，“田园”无非就是自然与人文的过渡区域，比自然多一分人气，比人文少一分刻意，在全国有“田园”资质的城市应该不在少数，那么现在，大理我问你，你是怎样的一个田园城市？

在大理，“田园”和“城市”是连缀在一起的，但不是天然物与雕琢物简单生硬的拼接，拼接的田园城市是泡在营养液里的植物，活不长久。在大理，没有过多的移植，仅仅是“田园”和“城市”的界限足够模糊，稍不留心就会越界。在大理，从城市到田园有多远？事实证明，站在城市稍稍踮脚就可以触摸田园。

老家在山区，在老家找到了不完整不纯粹的“田园”，因为它只是大理众多乡村的缩影，形体不全，魂灵是在的。很多外地人说：大理四季不分明，没意思。而当你真切地触及到寒冬里以“绿”为主体色的山乡田园时，有意思的恰恰就是这种“没意思”。田地里的用色大胆而夸张，显然与冬季基调不符。天空垂压得很低，田地不断向上蔓延，蓝绿两色把空间等分为二，它们各执一方。天空是青色的瓷片，掷地有声，云和鸟也识趣，只蜷在边角上甘当注释。土地之上，能找到最真实的天空。绿色的田地是用细碎的生命拼凑出来的，与天空的恬淡沉静不同，田间是聒噪的。这一季田地里多豌豆和蚕豆——两种天生喜欢“聚居”的作物。它们的花只是附加物，更谈不上特殊的美，偏是赶上天时，在冬季展颜；于是，原本平常的姿容也变得可圈可点，它们狠狠地灌了一口冬日浓醇的阳光，立时醉倒在嫩叶的怀里。立在远处看，白色的蕊瓣溺在绿色的枝茎间，弱小得连点缀都算不上，尽管如此，此时此地，它们仍是田间不可多得的“国色天香”，生命是一种让人心动的美，是每一个个体与生俱来的最大资本。天空之下，能寻到最完美的土地。田埂边疏疏的几棵柿子树，正是挂果的时候，橙红的柿子身后有蓝色的衬底，到底是观赏价值多于实用价值。村里的孩子嘴馋了就会去摘一串柿子，但树上的柿子总是摘一半留一半，留待观赏不过是一个浪漫而不切实际的猜想，事实远胜于猜想。村里的老人讲，摘一半留一半是为着给越冬的野鸟填肚子，鸟吃饱了就不会分食农户的庄稼了，如此，缀在枝上兀自妖娆的柿子竟是出于山民们纯朴的“私心”。

入夜，田间又是另一重光景，既然是有别于喧嚣城市的田园，清冷寂静自然是要做足的。光源虽少，夜空却是霁蓝色，像珐琅器的胎，缺了叶的枝杈在月光的修饰下也变得生动了，盘曲蜿蜒，是胎上的掐丝，静静地看，确是一件清冷孤傲的艺术品，仅止于此，这里不过是个田园的赝品。在乡下，白天闹在屋外面，夜里闹在院里面，虽然缺了城市中的万家灯火，但每个寻常的农家小院都是亮得扎眼的光源。城市有太多乡村没有的东西，而乡村有太多城市无法复制的东西。坐在农家院里喝他们自家酿的老酒，嬉笑怒骂还是咏颂歌怀，悉数摊放在桌上，雅俗共赏。农家菜的食材全是自给自足，刚离了茎蒂的豌豆还饱满地蕴着灵气，新做的香肠还来不及褪了新鲜，自己制的魔芋豆腐似乎原本就该这么粗糙。更难得的是就地取材的“常用药”，从治跌打扭伤的动物药酒到消炎去火的药草，在农村，几乎每一位上了年纪的人心里都藏着半部《本草纲目》。临睡时，亲戚在门边撒了一把苞谷籽，只说明天赶早会有山上的野鸡下来找东西吃；门一开合，从不打照面，凭空给自己招来一群邻居。

第二天赶上村里的“街子天”，看到沾着泥土的壮实山药，现下山货成了“新贵”，忍不住问摊主是否是他自家种的，摊主一口否认，说山药是从城里买来的。我笑了，为着摊主的话。原来，“田园”只是一个形式，真正的田园是在心里的。有时，习惯了接受大于虚假却小于真实的东西，猝然碰到不加掩饰雕琢的东西，我们反而手足无措了，正如这城市之外的田园。所幸，我们的城市与田园近在咫尺。