“这是一封七旬老人留给自己初恋的信。”
感谢那场梦，又把你带到我的面前。
「第163封寄不出的信」
和平：
你好，还记得我吗，我是玉芳。展信佳。
遥想上次见面，还是在你我二十几岁的日子里。一别至今，你我早已华发乱生，苍老得不成样子了。
岁月无痕，悄然而逝，不知不觉间岁数已上古稀，心中却仍怀有少女般的春光残迹。
我并不想驱赶它，以此彰显与年龄足够匹配的成熟。我想保留那春光，那青春岁月里风起时的激情澎湃。
我想，你也是一样的。
上个月做了一场多年未曾有过的大梦。
突然之间，你年轻的面孔就闯进了我的梦里来。你还是年轻时候的样子，而我早已成为白发苍苍的老太太。
我坐在冬天的海边等你，你站在一条渔船上向岸边眺望。
我伸手接你下来，你便紧紧抓住了我的手，真暖啊。你问我，过得好吗？我答，挺好的。
你又问，那现在的丈夫对你好吗？我又答，他很好。
如此你便不再说话了。
你从未变过，少言，多情。
我们在海边坐了一会，我的膝盖很快感受到了阵阵刺痛，这冷风我承担不起，但为了见你一面，我还是愿意的。
没过多久，你跟我说，玉芳，我要回去了。我问你回哪去，我好去找你。
话音刚落，你便不见。
我颓然醒来，天蒙蒙亮，光线浑浊，我在床边坐了许久，说来可能不信，我竟然不记得那个来梦里找我的人是谁了。但冥冥中总有一个声音告诉我，赵和平来找你了。
我相信这个声音。
曾经，我的丈夫去世之前，也曾终日有个声音在告诉我，他要走了。
所以，你是特地来梦里与我告别吗？你也要走了吗？
年纪大了之后，身边的人越来越少。
昨天刚见过的朋友，转身便阴阳两隔了。
我时常在夜晚醒来，漆黑一片，我披着衣服坐起来，往事便一幕幕放电影般出现在我的眼前。
我面对死亡的恐惧便没有了，剩下的只有感恩一生。
我看到，那个时候在甘肃支教的你是真特别啊，就算是洗得发白的中山服穿在你身上也崭新如昨。
我清晰记得跟姐妹去偷偷看你上课的样子，你左手捧着古文，右手在黑板上写四四方方的板书。
你的脊背挺直，脖子却不自觉前倾。你总爱用左手食指关节推一推眼镜，跟人聊天时如此，吃饭时如此，讲课时亦是如此。
你仔细端详刚刚落笔的字，觉得略显歪斜，准备擦掉重写，转头间，你瞥见了我。
“一瞥，难免疑惑满怀，两瞥，看清庐山真面，三瞥，姑娘低头浅笑，四瞥，只剩背影婆娑。”这是你后来在给我写的唯一一封信中描绘的我们见面时候的样子。
信件在搬家中遗失，但我记得。
我越来越不敢讲“我记得”这三个字了。
我太健忘了，糊涂，早上吃的饭记不得了，钥匙在哪记不得了，是否锁门后再外出也记不得了。
女儿带我去了医院，医生说老年人都健忘，但我知道，他们给我开的药是治疗阿尔兹海默症的。
真难想象，有一天我竟得了老年痴呆。过不了多久，我会忘记丈夫的名字，忘记女儿的样貌，忘记你，最后忘记我自己。
为何会得了这样一种要命的病，我至今想不清楚。
转念一想，相较于那些瘫痪在床多年，受尽慢性病折磨，又或者死于意外的人来说，在遗忘中死去未尝不是一件好事。
干干净净来，干干净净走，这大概也算此生功德圆满。
你知道的，我从不相信来生，我坚信人此生只有这一辈子。
这辈子见过的，爱过的人，散了，便再也见不到，爱不了了。
我们这代人是羞于说爱的，我们可以爱毛主席，但不能爱除了毛主席之外的什么人。
现在的年轻人好啊，他们能够随便说爱，说恨，爱恨分明得活着，不糊涂。
孙女去外地上大学了，临走之前，她抱着我说，“奶奶我爱你”。
我想着，这大概是我最后一次写信给你了，虽然也是分别多年来的唯一一次。所以我想着把这个“爱”字讲给你听。这辈子讲完，下辈子就要去跟别的什么人讲“爱”了。
现在，用我余生难得的气力同你讲完这个“爱”字，下辈子跟别人讲的时候，便不觉得有何背叛之意了。
我这一生，同你在一起的那几年是为数不多的轻松日子。
你给我讲庐隐，讲林徽因，甚至讲到福尔摩斯，讲到巴黎圣母院。
那时候的我在你面前真是羞愧，于是开始看书，开始学习，这习惯一直坚持到现在。
可惜我们在一起的时间太短，甚至不曾互相表明心意，你便借调回家，之后杳无音信。
你走的时候，瞒着我，我没去送你，是我最大的遗憾。你当时或许想着，余生甚长，总会再见。可我们，就是没有再见啊。
你走后的半年，寄来了一封信，问候了大队里所有人，我看见我的名字夹在那众多名字里，笑开了花。
你走后三年，经由媒人介绍，同我的丈夫结婚。不知何时起，你便彻底消失于我的生活中。
感谢那场梦，又把你带到我的面前。
你肯定想象不到，我是如何大笑着写下这些话的。
我笑出了眼泪，肚子也一鼓一鼓的疼。我竟对着一个年轻时候便走散的人，一生都不曾表明心意的人，说这些酸话。
或许从始至终都是我的自作多情，自导自演，那这封信岂不是成了天大的笑话。
一定是的，要不然你怎么不来找我呢，怎么会让我跟别人结婚呢？
你若有什么苦楚，便来我的梦里告诉我吧。
不过你要尽快过来，我很快便会入院治疗疾病，我怕药物的作用会让我昏睡过去，到时候你来，我也看不见你了。
写这封信的时候，孙女正躺在沙发上看手机。
我说，你看啥呢？她说，看一个公众号，都是给人家写信寄不出去的那种，就放在这里，爱谁看谁看。
我一听，蛮好的，年轻人真有想法，便想着，以后也把这封信放在那里爱谁看谁看吧。或许有一天你看到了呢。
对了，不知道你还活着吗，这大概会成为我此生最后一个不会得到答案的问题吧。
宋玉芳
附：家母已于2020年9月3日凌晨去世，借由关系，几经辗转，联系到信中赵和平先生的家人，被告知，赵先生于2020年3月25日去世。皆未曾听两位老人生前提起过对方，关于那段故事，我们不得而知。