“我厌倦了写诗。”

在某书店写诗

我厌倦了写诗，厌倦了

将愤怒与痛苦变成文字

厌倦无用的技艺与心动

每当凌晨，我厌倦天亮

厌倦接下来的整个人世

我厌倦了你可能的感想

厌倦啊，我厌倦了一切

但又如何？我还是写着

我还是写着，但又如何

——《地球琐事》

六月至今，诗写得很少，有时写了也只是强迫自己写几句，在我看来，并不算是诗。我意识到写诗和其他事的区别在于，绝对不可能敷衍了事。如果我要做一顿饭，食材可以随意，咸淡也无关紧要，最终总能成为一顿食物——但一首诗不行，如果有些地方错了，那么它就不能称之为一首诗——至少于相对于那首诗本身而言是这样。

而在另一方面，我一直尽可能淡化「写诗」这件事，避免将自己视作一个所谓的「诗人」。很多真正的诗人他们会忘掉自己身份，是因为他们懂得「写下来」才是他们诗歌的重心。而我自己更多是对这件事和这个身份存在抵触、偏见和歧视。这显得荒谬又悲哀，我明白一个人之所以写诗，一定是经历了什么，一定是缺失了什么，但我总还是不停地在写，并没有刻意要扼杀、中止它的意思。但当有一天，我身边最重要的人也看破了这一点，觉得写诗更像是某种笑话，我终于无可避免地溃败了。

“如果我不能首先成为一个人，那么我还有必要写一首诗吗？”

我有时候会陷入这样固执而虚无的思索中，往往得不到任何答案。对我而言，人是什么，诗之为何，永远不是只言片语可以说得清楚的。

音乐：鬼束千寻 摄影：彗

诗文：李倦容

2020年8月20日

席地而诗丨周六，我们去公园读诗散步吧？