悼大姨！愿孤独之人不再孤独离去||郭学谦
昨日，1月18日，农历腊月13日。人代会最后一天。
修改完后最后一个稿子，已经快要七点。我的内心有一种无法言说的轻松愉悦感，连日的失眠噩梦终于要过去了。挨床竟然入睡，但20分钟后突然醒来，我问英子，才知终于没有鼾声。
电话响了，是三舅打来的。看到三舅的电话，他的严肃而又快乐形象、美好而又幸福的表情就在我的眼前闪现。峰峰下周就要结婚了，最近正在忙碌地筹备，给儿子娶一个称心的妻子，这是所有老人最大的心愿了。
“你大姨去世了！”
三舅一句话就将我拉入了深渊。大姨终是没有熬过这个冬天，要这样孤独地离去了。我想起了大姨的大儿子，想起了我的母亲。大姨最引以为豪的大儿子，在十来年前开采石料时，不幸离开了我们。那件事带给我的痛苦与惋惜，就如同母亲的溘然长逝。舅舅们开始为大姨担心，担心谁来照管大姨？担心谁来尽孝行孝？担心该不该让大嫂在负担几个孩子的成长的同时，还要担负姨母的养老。每年过年回家这似乎都会成为一个永恒的话题。
大家感激大嫂，也气愤大姨的另一个儿子。而我与大姨的相见，也只能是在每年的年上。我们草草去见他，再不像大表哥在的那些日子，我们坐在他们的热炕上，谈天说地，畅想未来。大表哥说，等到那一年过年咱们兄弟几个照一张合影。可惜了，还没等到照相的时候，大表哥就离开了。大嫂每每招呼我们吃饭，我们却总是来得匆忙走得匆忙。到县上工作后，过年我只有七天的假期，还要值班，一天要走十几家亲戚。大姨能让我感到生命的另一种味道。大姨尽了一个母亲所有的责任，却无法享受一个母亲该有的荣光。想到这里，我流下了眼泪。我一直忍着，因为人代会还在继续，我的旁边还坐了好多同事。在第二次主席团会上，我终是没有忍住，流下了我的第一滴眼泪。也似乎只有一滴，坐在我旁边的圈圈提醒了我一下，我又回到了会议之中。
大姨要走了，真的要走了。大姨很老。外公外婆共有七个孩子，大姨最大，母亲排名老六，与母亲相比，我觉得大姨更像是另一辈人。大姨的年龄到底有多大我始终都在猜测，没有问过人，也不愿去问。但是她的个子很低，是从那个困苦的年月走过来的，很是苍老。学良带弟妹回家，进门前说，记着我们去见大姨。弟妹一进门没忍住，还是叫了声奶奶。
母亲已经离开我们将近18年了。18年来我都会因为两个姨母的健在而获取丝丝的安慰。现在大姨也离开了。孤独的人孤独地活着，离去的人也该是孤独地离去。
上次回家二姨拉着我的手走到更加苍老的大姨跟前，问大姨认识我吗。大姨果真就不认识我了。二姨告诉我大姨现在只认识晨娃了。
大姨眼睛本来不好，我记得大姨说过，一个刮风的早晨，外婆扛着她在风里跑，躲避国民党的追赶，她的眼睛就被彻底吹坏了，一辈子都在流眼泪。
大姨真的要走了，是的，她开始犯糊涂了，但是她还在努力地回忆一个又一个人，一个又一个活着或者已亡的亲人，有些人会让她欣慰幸福，但大多数的人会让她痛苦落泪。
现在大姨走了，我觉得需要一些没用的哭声，那应该是她离开时的背景音乐，会让她走得不再孤独。
郭学谦，1981年12月2日出生，白水县云台镇古槐村人，中国西部散文学会会员，陕西省作协会员，渭南市作协会员，白水县作家协会副主席。作品散见于《延河》《西部散文选刊》《文化艺术报》《陕西日报》《陕西党建报》《西岳》《华山文学》《陕西日报》《渭南日报》等，著有散文集《你是我今生最美的相遇》《过往》，诗集《这莫不是一次错的相遇》，入选《长安诗风十人选》《长安风诗选中国当代诗人卷》《难忘的时光》等。