《九歌》大司命
广开兮天门,纷吾乘兮玄云。令飘风兮先驱,使涷雨兮洒尘。
君回翔兮㠯下,逾空桑兮从女。纷总总兮九州,何寿夭兮在予。
高飞兮安翔,乘清气兮御阴阳。吾与君兮齐速,导帝之兮九坑。
灵衣兮被被,玉佩兮陆离。壹阴兮壹阳,众莫知兮余所为。
折疏麻兮瑶华,将以遗兮离居。老冉冉兮既极,不寖近兮愈疏。
乘龙兮辚辚,高驼兮冲天。结桂枝兮延伫,羌愈思兮愁人。
愁人兮奈何,愿若今兮无亏。固人命兮有当,孰离合兮可为?
古人以为大司命是管人之生死的寿命之神。本篇是祭大司命的祭歌。
《大司命》和《少司命》都表现出恋爱的意思。人类在进入男权社会以后,除个别由原始社会遗留下来的神(如女娲、西王母),及同妇女有直接关系的神祇(如送子娘娘)之外,其余都是男性的。所以,按常情大司命是男性神。诗中大司命唱词中表现出的那种威灵显赫、声震八荒的气概,也证明是男性神。司子嗣的少司命则是女性神。清陈本礼《屈辞精义》云:“前《湘君》、《湘夫人》两篇章法蝉递而下,分为两篇,合之实为一篇也。此篇《大司命》、《少司命》两篇并序,则合传之体也。”则大司命、少司命应是一对,相互间有爱恋之情。在儒生和礼官看来,神是庄严神圣的,广大人民群众却只能根据自己的生活去设想神。所以朱熹《楚辞辩证上》云:“楚俗祠祭之歌,今不可得而闻矣。然计其间,或以阴巫下阳鬼,或以阳主接阴鬼,则其辞之亵慢淫荒,当有不可道者。”《集注》在《湘君》篇下题解云:“此篇盖为男主事阴神之词,故其情意曲折尤多。”《大司命》篇中的对唱,是充当大司命的灵子同娱神的女巫的对唱,而女巫则是以少司命的口吻来表情达意的。
第一节四句为扮大司命的巫所唱,一看便知。其自称“吾”,与第三节“吾与君兮齐速”一致,则第三节也应是大司命所唱。此句中称对方为“君”,则第二节(有“君回翔兮以下”)也应是大司命所唱。同时,这几节中“纷总总兮九州,何寿夭兮在予”,“高飞兮安翔,乘清气兮御阴阳”也与第一节大司命所表现出的呼风唤雨、声势夺人的气概一致。同此,第四节说“壹阴兮壹阳,众莫知兮余所为”,也只能出于大司命之口。大司命动辄“吾”、“予”、“余”自称,体现出大权在握、唯我独尊的意识。“折疏麻兮愈疏”以下三节,则完全表现对大司命的怀念,愁怀无限,情绪与前四节完全不同。这三节便是女巫以少司命口吻所唱。
读懂了九歌,就阅尽了人间的爱情。与彼此相思的湘君和湘夫人不同,大司命与少司命,诉说着另一种感情的模式。如果说九歌是神界诸神的群像,那么大司命绝对是完美演绎了霸道总裁的形象。
广开兮天门,纷吾乘兮玄云。
令飘风兮先驱,使涷雨兮洒尘。
大司命的出场充满着阳刚之美,一反楚辞缠绵悱恻的风格,开篇就是广开的天门,威风凛凛,不由得令人为之一肃。然后玄云翻滚,风雨交加,好一番壮美的前奏,表现大司命的气派简直无与伦比。他以龙为马,以云为车,命旋风在前开路,让暴雨澄清旷宇,俨然主宰一切的天帝。大司命在天宫的地位未必很高,但对人间来说掌握着每个人的生死寿夭,则权力可谓大矣。所以当他要到人间来时,也可以摆出最大的排场,显出最大的威严。东皇太一虽然至高无上,但楚人祭祀时只是虚虚一过,名义上敬东皇太一,实际上是迎接众位天神、地祇、人鬼。人们是根据现实生活来想像神、创造神、对待神的。大司命的气壮,也就可以不言而喻。
君回翔兮㠯下,逾空桑兮从女。
纷总总兮九州,何寿夭兮在予。
女巫(少司命):“大司命啊,您在空中盘旋回翔降临,我追随着您越过空桑山。”
大司命:“九州大地芸芸众生,世人的寿命都由我掌握。”
女巫扮演的少司命远远地望见了大司命,紧紧地追随着他。大司命的唱词,让我们知道了他的职责,大权在握的大司命不可一世地,觉得自己手中握着大千世界芸芸众生的生死,骄矜之气溢于言表。
高飞兮安翔,乘清气兮御阴阳。
吾与君兮斋速,导帝之兮九坑。
少司命总是那样善解人意,殷勤地为大司命伴驾,在广袤的大地上御风飞驰。在她的眼中,霸道总裁一定是世上最英明神武的男神。虽然少司命并不曾赞美他一言,我们却能感受到她投在大司命身上那梦幻陶醉般的目光。
灵衣兮被被,玉佩兮陆离。
壹阴兮壹阳,众莫知兮余所为。
大司命的眼里大约只有自我欣赏。他满意地看着自己的华服在风中纷披,佩玉琳琅,相当志得意满。欢欣之余,他也说出了自己的真心话:一阴一阳,万物生焉,如此变幻莫测的神迹,那些匍匐在我脚下的众生啊,你们猜不透神至高无上的心意!后世有词曰“天意从来高难问”,总算是经过无数沉痛打击之后才明白吧。
折疏麻兮瑶华,将以遗兮离居。
老冉冉兮既极,不寖近兮愈疏。
乘龙兮辚辚,高驼兮冲天。
结桂枝兮延伫,羌愈思兮愁人。
愁人兮奈何,愿若今兮无亏。
固人命兮有当,孰离合兮可为?
最后这将近全诗三分之一的篇幅,秉承了九歌前几章的传经,回到了感情线。闻一多《九歌解诂》说:“盖疏麻是隐语,借花草中的疏字以暗示行将分散之意。”闻说或者是也。但折麻的原因主要因为麻秆折断后皮仍连在一起,故以“折麻”喻藕断丝连之意。岁月如流,谁能避免老之将至的夙命呢,谁不担心渐行渐远的爱情呢?神将离去,故女巫以少司命的口吻表现出恋念的情绪。离别是不可避免的,只希望以后常常像今晚一样不亏见面亲切之意。最后的一句尤其耐人寻味:连大司命那样法力无边的神灵,也只能掌控人间的生死,却不能掌控世上的离别啊。若是不能相伴,那漫长的生命又有什么意义呢?这里问出了一个千百年来无数多情男女永远不得答案的问题,凝聚了人类情感经历中最深刻的内容。果然是,人生长恨水长东。
往期回顾: