忆少年（90年代）
文革开始五十周年迄今已五十周年了。网上多有议论。我也贴一首旧诗吧。
——————————————————————————————————
忆少年
“文化大革命就是好”
──毛泽东
１
在风中，我看见他瘦俏的身影走来。
从街道的另一头，巨大的博物馆外。
他比首尾相衔的汽车更醒目。
他使我看见来自于变幻莫测的事物中的光芒。
时间是公元一九九四年八月的一个下午。
他带来了什么？我的记忆像计算机一样被迅速启动，
通过程序的检索，我看见在这里，
他其实就是幻想中的时代里一个早已被供奉在伟人祠中的人物；
他的名字？或许叫做一，或者，就是神。
２
啊！父亲。啊！母亲。当你们让我
诞生在这座城市里一个不可书写的年代，
使我在饥馑中被送至遥远的乡村，
当我正上学的年龄遭革命中断。
我，一个时期成为无人管束的街头小痞子，
扔石头砸玻璃，用弹弓打碎路灯。
我能怎样预见自己的未来？而死亡
过早地来到我的视野；在一堵邻街的高墙下
两具年轻的尸体，死于流弹的尸体，
我看见其中还未冷却、仍在抽搐的一具，
喉头处的弹洞冒出鲜红的血泡。
３
想到我们曾彻夜游行，在街道上狂呼口号。
想到我们在等待从京城传来领袖的一句话时，
静坐在火车站广场上。你就又回到了我的身边。
一夜的时间，那些爆竹腾空而起，
泪水和狂笑以排演过的程序出现。
美丽啊！当我们一起从巨大的水泥标语牌坊下的小洞中，
拿出乞讨的人藏匿的残汤剩水，砸烂瓶子。
想到他明天的饥饿使我们满足。
一整夜，我们亢奋，像一只只小公鸡。
４
不倦的活力要求我们上房揭瓦，
我们就上房揭瓦。在天花板上黑洞洞的
隔层里，我们吸烟，就像后来的人们吸毒；
颤栗的快感把我们带到了屋顶。
坐在烟囱上，望着敞亮的夜空，那一闪即失的流星把我们带向远方。
辽阔的大地，梦寐中的旅行。
我们不是从书本中知道空间是伟大的；
我们也不是从书中知道了欧洲、非洲、拉丁美洲。
我们知道的是“希望”能长出翅膀，
可以飞翔：像鸟一样，或者像苍蝇。
5
于是逃离家中成为了必修课。
逃吧，逃吧！做一个小小的流浪者。
在破烂教室的桌椅间搭出自己的窝穴，
昼伏夜出。把自己想象成绿林中的大侠。
“你好，大侠。”仗义的同伴偷出
家中的剩饭、被褥，使我们体会到江湖风范。
无拘无束的自由来到我们中间。
好，学习暴力，打架就打架，我们可以出拳狠毒，
也可以逃之夭夭，像一只敏捷的兔子。
6
他们却忙于真正的战斗。
他们把堡垒修在了市政厅、百货大楼、钟楼上。
到处是子弹呼啸的声音。高音喇叭，
像蜘蛛网一样织在了城市上空。
智慧和阴谋，勇敢和诡计，一起疯弥了每一个置身其间的人。
仇恨，像电线杆一样耸立在一个个街道拐角。
寸土必争，寸土不让，他们的眼睛里涌动着红色的火焰。
要烧就烧，要杀就杀。他们都高呼着相同的口号：真理在我们手中。
7
她和她的同志们，却聚集在禁严的
院落深处，以救世主的姿态发出自己的声音。
科学在这时是有用的，千里、万里都不是距离，
万物都可以在电波中抓住。他们也的确春风得意；
演戏的要为他们演，唱歌的要为他们唱。
到处都是歌声呀！在中央会堂和僻陋乡村的土台上，
所有的耳朵聍听同样的曲调，如海啸般激烈，如泥石流一样狂热。
被一个夸张的形象感动的热泪盈盈。
8
虽然不可思议，同伴们接受了这样的形象：
父亲或者母亲，五花大绑，站在卡车上；
高大的纸帽、胸前的木牌。父亲或者母亲成为了罪人。
人们高呼打倒，我们同时跟着高呼：打倒，打倒！
幼稚的声音中的恐惧让我们的心灵中看到地狱。
什么时候，父亲或者母亲成为了敌人？
当家门前贴满了打着红叉的条幅，
同伴们低下头，天真像云一样飘得无踪无影。
9
偷窃过去是羞耻的，现在已不是。
先是在小摊上窃取一只苹果，
后来什么都可以窃取；晒在阳台上的衣物、腊肉。
偷窃过去是羞耻的，现在是勇敢的行径；
端掉鸽子窝，打死肥大的狗，
我们干啦（哈哈……）！像真正的胜利者，
不是将这些行为隐藏于心底，而是高声宣布。我
们的脸上发出油彩般的光芒。
“谁要是得罪了我们，就偷他狗日的家。”
这成为我们的口头禅。哪怕有人已把我们看作了黄鼠狼和狐狸。
10
但是，一册偶尔得到的书仍能使我们如醉如痴。
夜晚，蒙头在被窝里，借助手电筒弱小的光亮，
我们囫囵吞枣似的咽下故事和人物，向往着做书中之人；
谁是我们中的保尔·柯察金？谁是冬妮亚？
谁是双腿失去仍驾驶飞机的人？
我们正是在如此简单的询问中感受到想象力的繁殖；
不是暂时，而是长久的，把我们带入对文字的迷恋，
像要穿过大山和河流一样，激起我们的欲望；
我们拿到什么就读什么，哪怕是一张废纸。
11
异性隐蔽的光芒突然间开始闪烁，
在我们的头脑中引起晕眩。同伴们津津乐道着
邻居女孩的名字：一个面目娇好的小女人。
像发现了恐龙化石一样，我们发现了一对恋人
躲在阳台上接吻的秘密，一连几个夜晚
躲在对面的楼房里，我们睁大了眼睛等待着那一幕出现。
当重新出现时，我们的心咚咚狂跳起来，
血液像暴风雨般涌动。恋人们拥抱着旋转，
我们的大脑比他们的旋转更快，立即出现茫然的空白。
12
而突然，昨天还是我们伟大偶像的人，成为了国家的叛徒。
逃窜的飞机像火烈鸟一样在我们的眼睛中
激起巨大的惊异：啊！那坠落时的火焰，
不是在异国的大地上燃烧，而是在我们的心中燃烧。
热，狂热。但它带来的却是灵魂的冰雪般的寒冷。
什么样的变化？什么样的可怕的变化？问号像山峦一样耸立起来，
在辽阔的想象中膨胀。革命和权力，背叛与忠诚，
一个人怎么可以是他的反面，另一个人？
13
而突然，电波把他的死讯传遍大地。
电波中，我们看到了人们被巨大的悲伤抓住。
像坠入了风暴中的海洋。旗帜降下来了，
大街上到处都是白花飞舞。
而我们长大了吗？尽管我们的唇边已出现细细地胡须，
尽管我们已经开始梦遗。
但一个时代消失，我们的未来是什么样的？
疑问比山峦更沉重。当我们说：告别。
他让我们看见：告别已永远不可能。无论我们在时间中
走得多么远，回去，成为了我们摆脱不掉的定局。
1994·9·2