诗人顾城杀妻的背后：婚姻中比性无能更可怕的是“爱无能”
提到顾城，你首先想到的一定是那句诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
其实这不是一句诗，而是一首诗。两句话，短短20个字，却让顾城夺得“朦胧诗人”的桂冠，声名鹊起。在80年代，顾城有多火呢？打个比方，鹿晗在00后小女孩眼里有多火，顾城在80年代的少男少女心中就有多火。
顾城，是一个偶像派诗人。总是戴着一顶用牛仔裤腿裁剪而成的帽子，面目清朗，身形瘦削。
1956年，顾城出生。他爸也是个诗人，因为赶在了特殊年代，所以童年时期的顾城，几乎没有得到过任何温暖的关爱。
1968年，顾城12岁，辍学了。呆在家里干什么呢？——养猪。这对于顾城而言是很大的摧残，他敏感的内心和孤僻的性格，总让人觉得他不属于这个世界。
“我是一个放猪的孩子，没有受过教育。”这就是顾城的全部童年。
顾城开始学习写诗，总是一个人呆在，他从来不和别人一起玩，而是沉浸在自己的思想里。
我是一个任性的孩子，我想涂去一切的不幸，我想在大地上画满窗子，让习惯于黑暗的眼睛都去习惯于光明。 ——《我是一个任性的孩子》节选。
实际上顾城一辈子都没有走出他的童年，他永远停留在了孩子阶段。
“17岁我回到城里，看见好多人，我很尴尬，我不会说话。人都在说一样的话，你说的不一样，他们就懂，这里边好像有一个魔鬼，不是他们在说，是另一个东西。城市像一架机器、一个钟，每分、每秒都让你服从它。我不能适应这一切，就爬到楼顶上去看书。我在书里听到另一些声音，这声音给我安慰，我开始找我被偷走的声音。”
他讨厌人，但是却亲近于自然。因为顾城几乎是没有任何情商可言，人际关系的处理，在他看来既麻烦又尴尬，甚至毫无必要。他躲避现实的方式，就是看书，还有写诗。
1979年，顾城从上海独自返回北京。在逃离上海的火车上，谢烨，一个21岁的上海姑娘，成了顾城生命中最重要的一个人。
顾城见到她的第一面之后，就说：“谢烨就是我的女神维纳斯。”
“我知道，我有两次生命，一次还没有结束，另一次刚刚开始。后来在开往北方的火车上我就遇见了她。我们坐在一起，我一看见她就知道是她。”
一见钟情，也不过如此了。“我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”这是顾城写给谢烨的第一封情书。
四年之后，1983年8月8号，顾城与谢烨结婚。那时候的谢烨永远不会想到，这个浑身都散发出光辉的浪漫诗人，会在十年之后，用一把利斧要了自己的命。
顾城为什么要杀死自己的妻子谢烨？留给了后人很多的猜测。但是最主要的原因，无外乎是因为顾城那“自私自利又懦弱无能”的爱。
顾城很怕城市，对人群有着本能的恐惧。所以在顾城的心里，一直存在一个陶渊明似的“桃花源”的梦想。和自己相爱的人在一起，远离尘世纷扰，过着与世隔绝、自给自足的生活。
1988年，顾城携妻谢烨前往新西兰的一座荒僻的小岛——激流岛，在那里，他成了一个“王”。
顾城不是一个好丈夫，他是一个自私自利的人。
顾城只是在单方面地索取，却从未给予。他为了能够独自占有妻子的爱，甚至禁止她怀孕生子。一个连自己的儿子都嫉妒的人，可见他对别的可能接近自己妻子的外人的猜疑与嫉妒的程度！
在现实面前，顾城还是一个懦夫，他躲在自己的营造的那个美好的“桃花源”里，过滤掉世界的一切丑陋，因为他连面对的勇气都没有。这也是为什么当他的“桃花源”、“女儿国”崩塌时，他丧心病狂地杀死妻子谢烨的原因。
用今天的话来讲，顾城就是一个彻头彻尾的废柴，因为他连赚钱养家都做不到。
顾城只迷恋那个他幻想出来的世界，他躲在里面，创作写诗，在里面玩耍快乐，他把所有的情感都放在了那个世界，以至于在现实中，他成为一个生活无能的人。
顾城只负责写诗。赚钱养家还要照顾一个孤僻偏执的“神经病废柴”。所以谢烨，其实并不幸福。
但是她并没有想过离开顾城，她认定了顾城。把对顾城的照顾当成了一种情感需要，顾城离开了她就会死，她不会让顾城死，所以不能离开他。
但是顾城，是一个好情人，因为他会写那些美丽而又无用的诗来讨好和感动你。
一位叫英儿的大四女学生介入了顾城和谢烨的感情，她是顾城的铁杆粉丝，在很多人抨击朦胧诗的情况下，英儿站出来力挺顾城，这让顾城很感动。
当英儿知道顾城夫妇决定前往新西兰的激流岛，当着谢烨和朋友的面，她流着泪对顾城表白了自己的情感。
1990年，顾城以谢烨的名义，买了张机票将英儿接到了新西兰的小岛上。谢烨默默接受了这一切。两个人的爱情，出现了第三个人插足，他们竟然相安无事。
但是爱情，本质上就是一个人对另一个人绝对自私的占有。第三者的介入，就像一根长在肉里的刺，虽然习惯，但是依然会疼。
谢烨爱顾城的一切，甚至接受他的女友。谢烨对待英儿是友善的，甚至为她洗衣服做饭。
顾城很满意这样的生活，他是这个“女儿国”的王。但是，在两个女人心里，她们不一定喜欢。
因为在岛上的生活压力太大，英儿提出要出去找工作赚钱，顾城却表现得很愤怒和失望。他觉得英儿要离开他，要毁了他的童话世界。
1992年，顾城夫妇应邀前往德国游学一年。因为经费有限，英儿未能随行，留在了新西兰。
顾城和英儿开始还有断断续续的书信往来，渐渐地，他们失去了联系。顾城四处打听她的消息，得知她为了拿到绿卡嫁给了一个洋人老头。
童话王国沦陷，那个冰清玉洁的女神形象也瓦解了。顾城深受打击，因为他的“女儿国”灭亡了，他如丢了魂，躯体在残垣断壁中游荡。
英儿的不辞而别，让顾城陷入了狂躁不安中，无法平息，经常通过对谢烨的家暴，来发泄愤怒。
为了安慰顾城，谢烨找到英儿。英儿却说：“不管顾城死不死，我不可能回来了”。顾城难过得只想自杀，为了哄骗顾城，谢烨甚至给他买了一把刀，让他去杀了英儿解气。
1991年3月到1992年10月，英儿前后在岛上住了一年半。顾城说“在岛上的生活，是我一生最美好的日子。”
这就是顾城心中的英儿，一个他明知自私却欲罢不能的女人。顾城对英儿的爱，一字一句，烫着谢烨的心。
顾城把他和英儿的故事写成了一本书——《英儿》，由顾城口述，谢烨整理成书。当谢烨听见自己的丈夫回忆和另一个女人的浪漫爱情时，她的心，一定如百虫噬咬。
谢烨给父亲写信：“如果现在出现任何一个人，不管是谁，我都会立刻爱上他！”不堪重负的谢烨需要一个男人的依靠，顾城只是一个长不大的孩子。这时候，一个叫“大鱼”的人出现了，仿佛要拯救她。
谢烨要离开，离开顾城，离开过去这十年的生活。
1993年10月，谢烨终于提出了离婚，宣告离开激流岛。
爱情中，最悲惨的是什么？是两个人近在咫尺，两颗心却远在天涯。
当你无法靠近另一颗心的时候，你已经被它拒之门外，它的冰冷与火热都再也与你无关，这种陌生远胜于路人。
谢烨的背叛，让顾城的世界彻底沦陷了。
10月8日，谢烨收拾行李准备离开，顾城阻拦，两人在争执中扭打在一起。顾城折回房里，提了一把斧子追上谢烨，丧心病狂地将谢烨砍倒在血泊中。顾城通知了自己的姐姐顾乡，在留下四封遗书后，在门口的一棵大树上自缢而死。
顾城杀妻而后自尽，在当时的诗坛引起的轰动不亚于海子卧轨而亡。绝望，冰冷的绝望，无疑促成了顾城丧失理智的疯狂。这背后，其实是无能，彻底的无能，让他在对爱情无可挽回的情况下选择摧毁一切。
顾城杀妻的背后，比“性无能”更可怕的，其实是“爱无能”。
END.