胡洪侠|黄子平:“父亲竟然有秘密”
今晚和黄子平老师以及曹清华、刘盟赟等一起参加活字文化在宝安壹方城覔书店举办的“海上风雷系列”读者分享活动。又两三年没见面,我对黄子平老师说:“今日一见,有劫后重逢之感啊。”他笑笑说:“14+7啊!从香港到珠海,我可是经过严格防疫隔离的人。”
他也给学生上过网课。“我不喜欢上网课,”他说,“我看不到学生的微表情,就是嘴角、眼皮之类有什么变化,看不到。微表情是很重要的。”
“海上风雷系列”刚出四种。活动前我和黄老师嘀咕,说我还是重点推荐刘大任。他说,我也会再谈谈刘大任,但我重点谈谈《里面的里面》。”
《里面的里面》是台湾作家朱嘉汉2020年的作品,写的是台湾共产党创始者之一潘钦信的故事。潘奉命组织台湾共产党,“二·二八”之后潜回大陆,1951年病逝于上海。小说《里面的里面》以真实的历史为舞台展开虚构,用王德威的话说,作者“追寻被抹去的痕迹,聆听沉默的声音,思考那不可思考的事物,最终以虚构重新建构历史。
作者则说:“若只是口述历史或挖掘真相,就只能挖到'里面’,而我试着把被掩盖的遗忘挖出来,小说才能'比里面更里面’。”
“这本书太精彩了。”黄子平说,“书中提到一个故事:一位执行秘密任务的人被捕了。他一直守着这个秘密,结果被释放时,却再也想不起来当初接受的任务是什么。只知道是秘密任务,而任务是什么却忘了。”
此时意想不到的场面出现了。黄老师说:“一般公众场合我不会讲自己的经历,但是今天我想讲一段。”
我马上坐直,眼盯黄老师,心想:黄老师讲演风格有变,是疫情闹的吗?😄😄
黄老师说,他的母校,梅州中学,编了一本校友回忆录。“我向来对这样的回忆录并不十分看重,但是一位同学在回忆录里,说我父亲曾经是地下党,办过内部刊物等等。我非常吃惊:我父亲从来没有和我说起过此事。我一直以为我父亲很普通,不会做那些惊天动地的事。但是没想到他也有秘密,也一直在保守秘密。我很后悔父亲在世时没有好好聊聊这些事。”说至此黄老师已然动容,“我劝在座各位今天回家后就去找父母聊天,让他们谈谈过去的事。机会一旦失去,永远无法弥补。”
他说,“里面的里面”这句话让他想到康拉德一本小说的名字——“黑暗之心”。
—————————————
今天下午,首次开讲“书籍之美”话题。