散文||最后一程（续）

最后一程

海默尔茨综合症继续危害着妈妈，让妈妈吃喝拉撒睡的基本生存能力，全部丧失，意识和尊严都离她远去，仅有可感觉疼痛而不知冷暖的躯体存在。她双手重复着一些本能的动作，高声与故人对话，显示出她的生命还在延续。

妈妈该到我家了，与弟弟商定具体接送时间为七月四日。因为那时放了暑假，在邻水县接送外孙女上学的妻子才能回家。时间定好后，弟弟说了一句很悲观的话：“晓得妈妈还到得了你那里不？”我问：“添病了吗？”弟弟回荅：“没有，只是吃得少，说话都没力气了。”虽然妈妈是在弟弟家，因弟媳在岗还要上班，弟弟要接送孙儿上学，就安置妈妈住在小妹家，另请保姆护理。

七月三日，妻子带着外孙女回来，当日做好了所有的准备工作。七月四日，弟弟、弟媳、二侄女和二侄女婿来了。我和弟弟用轮椅把妈妈推到我家门口，在二侄女婿小杨的帮助下，我们三人把母亲抬到了楼下住处，让她上床休息。弟媳给妈妈拍个照：“可能是最后一照了。”

妻子说：“我努力给妈妈延年益寿，让她还能上你家。”我想，妈妈内脏还好，好好护理也是可能的。就这样，我们开始了为妈妈延年益寿而努力。

延续妈妈生命的第一要素，当然是营养能够满足身体需要。单纯的奶粉、米粉之类的精加工营养品，营养成分并不一定适应身体需要。原生态的五谷杂粮、蔬菜水果，恰当搭配烹调，营养全面得多。早上，用黄豆、花生、核桃、混合杂粮，边打浆边加热，然后倒入砂锅、配好调料、搅上鸡蛋，放入末状蔬菜熬成糊，香气四溢的早餐就做成了。我们做到一日多餐，保持打浆的基本原素，各餐营养品、蔬莱作不同搭配。水果均打浆或压汁，加热喂食。为了减少妈妈撕扯床单被子的时间，有时也将苹果、梨子切薄片给她，拿在手中吃。如何通过饮食调节，让妈妈保持正常排泄是一件很难把握的事。稍不注意，就会出现便秘和拉稀的情况，遇到便秘和拉稀都会令人非常着急。这次暑假期间，妈妈便秘了一次。妻子叫儿子扶着妈妈，自己扒到卫生椅下边打“开塞露”，很久未见效果。儿子急了，他又扒下打“开塞露”，等一阵仍无反应，便用手一点一点地抠起大便来。当今，伺候老人能如此不怕脏的青年人，恐怕不多了吧！让老人保持正常排泄，我们始终注意饮食调节，如：杂粮、蔬菜、水果、肥肉、猪油等等，都是调节肠胃的好食材。

怎样才能使卧床的妈妈不生褥疮呢？正在我们伤脑筋的时候，女儿、女婿买来了护理床和充气睡垫。这可解决了大问题，即使老人可如意变换睡姿，还能坐、能翘脚。充气睡垫配合精心护理，不生褥疮成为现实。不单减轻了病人痛苦，也减轻了护理工作量。

谁能想到，盖被子也能成为问题。即使把被子多处绑在床沿上，妈妈双手也会不停地撕扯。我们担心她受凉，在绑着的被子下面增盖毯子，但她会一点一点地在胸前拉扯着，把毯子卷起来扔掉。有时，她的上半身会从被子空隙处钻到外面。扯烂被子床单，或换、或补，都没关系，而她的身体没有盖着那是必须重视的。这种情况只有常守候，勤盖被。

妈妈的拉撒是又一道难题，她根本就不知道何时大小便。无论是穿纸尿裤还是垫尿片，她都能扯岀扔掉。她甚至把充气睡垫的垫片一片一片地扯下，把充气管接头扯脱。重新连接气管和垫片，需要很久才能理顺复原。妻子想了一个办法，用被套把睡垫装起来，在屁股下面垫多层纸尿片或布尿片，把上面一层尿布两边固定在床沿上。这样，排泄顺其自然，可及时处理。这样一天至少有三至五次临时清洗和换片。妻子对妈妈的排泄部位，每次都做到三洗：一洗，是用温热水洗净污秽物；二洗，是用盐水清洗；三洗，是用白酒重复擦洗一遍。因此，在护理中，铺垫物不一定要好，但一定要多；甚至被子也要好几床才能换得过来。因为，有时你来不及清理，她已经把排泄物抓在手中到处摔。我们尽量少用纸尿裤，这个经验很重要。纸尿裤换洗不及时，就处于湿润尿渍状态，透气也不好，从而导致排泄部位发红溃烂，令病人十分痛苦。每天晚上，我和妻子都要配合着，对妈妈的身体按三洗程序来一次总清洗，对铺垫物来一次总调换；并适时理头发，剪指甲。在一切处理妥当后，基本都是深夜十二点了。

上次妈妈来我家，是春节前的元月十八日，那时妈妈还能走。当教师的儿子放假回来，信誓旦旦养儿有替父之劳，要担起照看老人的担子。虽然他曾开车送老人回老家、回娘家，单独照看老人还是让人感觉挺新鲜的。他跟着婆婆四处走，给老人不同寻常的话语和举动录个相，时不时地发个抖音。晚上，他还与婆婆同床睡，给婆婆盖被子。但几天下来，他有些吃不消了。好在后来女儿、女婿回来了，有了换班的人。

大年三十，四川省启动了新冠疫情防控应急一级响应。妈妈无论是回老家还是回娘家，都不能上街了。我们只好哄着她在几间屋里来回走，转几次知道这不是她要走的路。她打门、打窗户要外出。女婿就往地上丢两张一元钞，跟她说：“钱掉了。”她捡钱后忘记了要走的事，又消停一会。那几天陪的人多，让她高兴的办法也多。拿些花花绿绿的布娃娃和颜色纸，给她几张百元钞，都能起些作用。更多的时候是陪她唱歌，她可以唱《妈妈打我不做鞋》《月儿落西斜》等老歌。从她断断续续的歌声中，我们能感觉到妈妈的快乐。这个春节，我们四世同堂，以妈妈为中心，过了一个团团圆圆、快快乐乐的春节。

正月十八，妈妈发生了意外。妈妈说床下边有个“布娃娃”，用拐掍去勾，未站稳、斜横着倒下了地。右大胯靠到凳子上，刮擦出一片外伤。请来医生，初步认定股骨颈骨折。弟弟联系县医院住院手术，医生认定妈妈是不能忍受手术治疗的患者，只能消炎、防感染；而且老人有糖尿病，现有外伤都难愈合，动手术就不可能愈合了。遵医嘱治疗一段时间，感染可控，伤口不愈。妻子遍访民间偏方，有人好心介绍，陈腊肉愈合皮伤和治癣都有效。我们终于找到八年腊肉，切薄片配合西药贴于伤口，渐有起色。到四月四日，弟弟接妈妈时，伤口已愈合一半。

妈妈是间隔三个月再来我家，外伤还未完全愈合。我们相信民间偏方是前人经验的结晶，坚持土洋结合，又把肉片贴上，后来终于治愈。

在妈妈旧伤还未痊愈时，又有了新问题。她们来我家几天后，发现右脚掌前下部有一处伤，挤出脓血，白骨可见，腐肉之上已长出附骨。我们随即请医生治疗，内服、外用药齐上。我们把患处拍照，发给专家请教疗法。专家回答：“属糖尿病并发症，只能控制感染，治愈无可能。”而且给出的结果令人心寒：“终得败血症而去。”遵常规治疗月余，果然流脓灌水不止。看着老人痛苦的样子，妻子拉着妈妈的手流下了泪：“这么遭罪，你早点走吧！走了是福，我们没本事把你的病痛取掉啊！”妻子不甘心，听说四十里外有个民间残疾医生，治疗腐肉烂疮有专长，就赶去求医。那医生见她为解除老人的痛苦如此用心，感动于心。医生拖着残疾之躯，采来一种不知名的叶子免费赠送，吩咐：“因残疾去不了你家，务必请医生清除腐肉附骨，将叶子捣烂，配上西药，敷于患处包好，两天一换。”

请医生成了难事。开药可以，手术婉拒。我们只好把在外地医院工作的侄女婿请来。自家人信任度高，相信出了问题不会找麻烦。他拿来器械，打好麻药，放开手脚剪腐肉，去附骨。而后在妻子的照料下，妈妈的脚患开始逐渐好转。

暑假天，七岁的外孙女一直陪伴着妈妈，成为了我们的小帮手。我们忙不过来的时候，外孙女就照看着，发现问题及时通知我们。妈妈常常莫名其妙地吵她，说她偷东西、不听话。当外孙女唱起歌儿来，妈妈就会和着唱，二人合唱《东方红》的视频，制成抖音发出后，居然点击量近三万。看到抖音的熟人，见到我们都说：“老太婆唱歌，还是那么精神！”

妈妈没有意识，但她脑海里留存着过去的事情，时不时会像开关似的，突然被点击一样，灵光一闪。暑假快结束时，孙女回来了，到床前喊“祖祖”。妻子对她说：“重孙来看你了。”她居然能说：“重孙儿好哈，重孙儿大富大贵哈！”在她谁也不认识的时候，我们联通了大侄女的视频给她，她突然叫出了名字：“蓉儿啊！”有一天，妈妈像作报告似地喊：“社员们，同志们，当媳妇的，要向我的媳妇王全英学哈，我的王全英好哈！”妻子赶忙拿手机录相，但没来得及录全。她正要放下手机时，妈妈又重复了一遍，这次如愿以偿，录下了整段。妻子如获至宝，激动得流泪。自己的付出，痴呆老人都能知晓，这比得到任何大奖都高兴。妈妈即佛，她用过的东西都是吉祥之物，她说过的话都是灵验仙语，妻子坚信这一点。

满两月了。九月四日，妈妈该到弟弟家。妻子看着妈妈的脚伤，很不放心。因为那种叶子才敷用不久，效果仅是初显。而外孙女已开学了，女儿女婿是双职工，上下班时间与学生上学放学时间不吻合。女儿怀有身孕，也需要照顾，真不好作决定。最终她咬咬牙，再照顾妈妈一个月，让脚伤大有好转再走。可是在十月四日前，妈妈好像知道自己要被送走，几次听到她说：“这儿安然，我就在这儿走了算了。”多么简单的要求啊，却满足不了。我们心里很不是滋味。于是，我们再次与弟弟商量，再延迟一周接送。正在这时，女婿被单位安排去重庆学习两个月。女儿已怀孕五个多月，既要上班，还要接送孩子，实在令人放心不下。

十月十日那天，弟弟来了，弟媳也来了。妻子收拾好东西，站在床前拉着妈妈的手说：“要不是女儿的事情没法，真不想让你走，下次我们早点来接你。”说着，眼眶里泛起了泪花。

我看到一篇关于养老的文章，说养老是一种弹尽粮绝的付出。老到基本生存能力完全丧失后，就可怕到生不如死，丧失尊严的程度。《大集经》云：“世若无佛，善事父母，事父母即是事佛也。”父母就是最大的佛。无论付出多么巨大，老人的生活子女必须打理，老人的尊严，子女必须维护。任何以子女有别，财产几何为由，逃避瞻养老人的行为都是忤逆，并且违法，佛也不容。

在护理妈妈的过程中，儿子、女儿、女婿、孙女、外孙女的表现都可圈可点，孝道的传递，彰显出示范的重要，我们的晚年无忧了。子孝孙贤，是我们最大的福报。

插图/网络

作者简介

黄伟民，男，1979年2月参加对越自卫反击战，三等功臣，退伍后招考为公务员，爱好文学，有消息、通讯、散文、小说百余篇被报刋杂志和电台采用，曾兼任《广元日报》社特约通讯员，《剑门报》社记者。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑  李品刚

文学顾问：周庆荣  王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉