散文||一张小方桌
一张小方桌
“日出又日落，深处更深处，一张小方桌，有一荤一素。”听到这首歌，我的脑海中叠印出母亲忙忙碌碌的身影，低沉哀婉的旋律把我的思绪带到了很久的年代，仿佛这首歌写的就是我的母亲。想起母亲为我的付出，心痛得不能自已。
小时候家里很穷，没有像样的家具，仅有一张小方桌，一家人吃饭用它，过年的时候蒸馒头，和面、包馒头都得用这张小方桌。蒸好馒头整整齐齐地摆在小方桌上，那是我们家最美的风景，预示着那一年的年景美好。有时候荒年歉收，连白面馒头也难办到，小方桌上出现的是稀饭照人影，有些年蒸的是山芋干面馒头，既黑又粗糙，没有白面做馒头，母亲就会用黄豆、玉米面做窝窝头。小方桌上呈现不同的颜色，我们家的生活状况在小方桌上显示得淋漓尽致。
小方桌也是我读书学习的书桌，一家人吃过晚饭，母亲收拾碗筷，用抹布抹干净桌子，我铺上报纸，在上面做作业、搞摘录。那时没有书可读，有的是《新华日报》《盐阜大众报》。我抄的大多是报纸上的短评和社论，这让我爱上了文字，喜爱文学。尽管我做事粗心，但写作绝不含糊，总是字斟句酌，这个习惯就是在小方桌上养成的。有时母亲忙完了，也会坐在方桌旁做针线，看着我认真抄写文字，她感到很欣慰。那盏昏黄的油灯下，映射着我们母子的身影，氤氲着贫困中的温馨。母亲从来不会唠叨要我怎么样，看到我认真的样子，她表现出高兴，母亲高兴，我的表现就会更好。
那时日子过得紧紧巴巴的，连一荤一素也很难遇见，让我记忆深刻的有三次，母亲为我准备可口的饭菜。第一次是我小学升初中，那时提倡学制要缩短，教育要革命。我应该上六年级了，可是小学要变成五年制，我们又没有其他学校去读书，就重读了一年五年级。那年初中招生就在我们小学，老师还是原来的老师，所谓小学戴帽初中。母亲认为，我由小学升初中，就是初中生了。考试那天，她半夜起床，为我准备了饭菜，家里有的是鸡蛋，但考试是不能吃鸡蛋的，她就为我烧上一顿白菜烧肉的饭菜，那是对我最大的鼓励。虽然小学升初中是直升的，但母亲还是郑重其事地为我准备一顿饭。至今我也想不明白，那时家里没有计时的工具，母亲凭什么能够每天准时地喊我起床，吃饭过后去上学，母亲没有一次不是到点的时候，就喊我起身，我也没有一次迟到过。就是现在我在单位上班或者外出乘车，总是提前到达，这种习惯的养成，多半是小时侯母亲锻炼了我，使我养成了守时的良好习惯。
第二次是我考高中那年，经过大队审核推荐，参加高中升学考试，这是要淘汰一些人的。母亲格外重视，她在地里劳动，告诉人家我明天要考试，得准备早上的一顿饭。一位同样要参加高中升学考试的同学母亲，很为难地说，家里实在准备不了米饭、猪肉。母亲慷慨地说，到我家吧，一个人也是忙，两个人也是忙，大不了多添点水。农村人的大方体现在左邻右舍相处的关系上，在他们中间流行着这样的口号：“来人莫揪嘴，锅里添瓢水。”那天半夜母亲就摸索着起床，不一会屋内飘散着猪肉的香味和煮饭的热气，等她准备好了，喊我和那位同学一起吃。母亲没有也不会嘱咐我考试要注意什么，有的是她期盼的眼神，她默默地为我竭尽全力做她能够做到的事。事后我知道，那顿饭是母亲向别人借钱买的猪肉，多么善良的母亲！
第三次是我参加高考那年，要到几十里以外的县城参加考试。母亲像忙节似地忙碌着，她提前一天准备着我出发时的早餐，默默操持着，我竟然插不上手，帮不上忙。等到饭菜端上小方桌，伺候着我吃完，她才放心地去做其他的事。她不无惭愧地说，要是能给你带上几个粽子就更好了。可是她真的没办法办到。所幸那年我考上了，母亲始终紧锁的眉头舒展了，开心地笑着说，巴出头了。母亲一辈子忙碌，却从来没有掌管过钱，家里有了收入，父亲在世，交给父亲，哥哥长大了交给哥哥。我结婚那年，刚工作，手头也没钱，母亲把她辛辛苦苦饲养的一头猪卖了，得了一百二十元，全部交给了我，可是我竟没有给过母亲这么多钱！
在我离开家去学校报到的那一天，母亲同样早早地起身，张罗着我和送我出行的两个弟弟的早饭，那是我第一次出远门，我只顾着我的前程，却从来没有顾及母亲的情感。在父亲生病和去世的日子里，是母亲用她孱弱的双肩撑起我们的生活，要不是她的拼死拼活，怕是不会有我的今天，可是我却忽略了母亲的感受。只是在她去世以后，常常想起她的坚韧和毫不张扬地为我们默默奉献，母亲为我们的成长耗尽了心血。
在我高中毕业回乡劳动的日子里，偶尔来一两个同学，母亲也会热情地擀面条，让我和同学围着小方桌热乎乎地吃上平时不容易吃到的面条。有的时候家里真的拿不出东西可招待，我还表现出不高兴，惹得母亲默默流泪。看到母亲流泪，我意识到错了，可又不好直接承认错了，只好让母亲歇会儿，她是闲不住的。我用让她歇会儿，表示我对她的理解，以后我不再打肿脸充胖子约同学来家里玩。
《一荤一素》这首歌听得我心灵震颤，几欲落泪，再次唤起我对母亲的思念，想到她忙忙碌碌的一生，却没有享受一天的福，在她生命垂危的时候，她还梦想着等家乡通上电，再多养头猪，也拉上电灯，买个电视。在她去世的那一年，我们村家家有了电视，母亲没有等到这一天。
岁月流转，年复一年。那张小方桌历经沧桑，桌面裂开很宽的缝隙，四角也不再棱角分明。后来母亲置办了一张大桌子，那张小方桌就派不上什么用场，长年放在大桌子底下。我离开家几十年，几个兄弟也先后进了城，不知那张小方桌归向哪里。可是它承载着浓浓的母爱，凝聚着我们一家人的悲欢喜乐。那张陪伴我长大的小方桌啊，深深地留在我的记忆里。
“月儿明，风儿轻，你又可曾来过我的梦里。”想起母亲，我愧疚，我痛悔，为什么在她生前，没有给她煮上一顿可口的饭菜，哪怕是一荤一素也好！
插图/网络
作家简介
张达富，江苏省作家协会会员.江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟，为学生示范作文，形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》（团结出版社出版）《不是为了告别的追忆》（中国文联出版社出版）。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉