《大家》头条 | 白描：我与北海 / 四六文摘

我与北海

白描

在北海养老，是在那个海豚起舞的日子萌生念头的。

2012年，步入花甲之年，即将迎来退休，忙了一辈子，累了，该歇歇，该换一种新的活法了。春节前，就和妻子商量，这个年怎么过。妻子说，去北海吧，那里气候温暖，空气清新。妻子曾两次到过北海，我也在北海参加过一次文学界的会议，对南国这个滨海城市感觉不错，于是我们便有了一个不同以往的假期。

在北海火车站对面的“海尚巴黎”租了房，踏踏实实住了下来。没有京城过年的喧闹和应酬，身心彻底放松，银滩，冠头岭，红树林，合浦，老城街道，四处游玩，累了，在街边可供休憩的地方随便一坐，沐浴着南国的暖阳，或者选一咖啡馆，凭窗临海，要一杯牙买加蓝山，听着音乐，有心无心翻看着杂志，任轻拂的海风梳理着散漫的思想，任时光无声无息在耽迷中滑过，如此悠然随性，惬意了得！

这个时节，北方还是冰天雪地，但银滩却已经有人下海嬉水了。元宵节那天，丽日当空，蓝天如洗，朋友租了船，约我去海上垂钓。一向喜欢钓鱼，但过去玩的是淡水钓，海钓没玩过，自是欣喜。

小船从侨港出发，船家是渔民，我和朋友任由他随意而行。初次海钓，钓技生疏，这一天渔获不多，红腊、黑腊、白鲳，总共钓了不到10条，但钓多钓少不重要，要的是一种感觉，一种体验，中午阳光最好的时候，我们甚至抛下钓竿，拿出准备好的啤酒和佐酒之物，在船上小酌。北部湾的空气是透明的，海水碧蓝，阳光在浪花上跳跃，耀金闪银，有些晃眼，小船也在碧波上轻晃，像摇篮，人就被晃进飘渺迷离亦真亦幻的醉意里了。

午后从海上返回，经过冠头岭附近水域，看看时间尚早，遂选了一处钓点让小船抛锚，我和朋友再度抛竿。

这里多是石头公。这家伙很讨厌，一咬钩就钻进石头缝里，鱼钩被挂住，只能耐着性子等它重新钻出再收线。但惊喜正是在这个时候出现的——在距离我们不远的海面上，忽见一群大个儿东西在游动，我的第一反应是鲨鱼，心里一紧，叫出声来。船家笑道：不是鲨鱼，是海豚。

海豚？这地方有海豚？定睛看时，果真是海豚，数了一下，共九条，其中两条还是白颜色。这群海豚在四、五十米开外的地方游弋，有着美丽曲线的身体时而浮出水面，时而隐进碧波，时而只露出光滑的背脊，时而潇洒一跃，溅起的浪花在阳光下晶莹闪亮。它们优哉游哉地追逐嬉戏，姿态高贵又优雅。离海岸这么近，竟有成群的海豚，可谓奇观。

想靠近一些，船家让船向前行驶了一段，说不能再近了，再近它们会游走。我们停泊下来，那群精灵丝毫不为我们所扰，依然在那里悠游嬉戏。船家说，北海生态好，海水干净，海豚常在附近海上出没，这对他们早就不新鲜了。对北海人不新鲜，对我却是个惊喜。有关海豚的故事，在人们传说和文艺作品中不胜枚举，这东西温良，有灵性，通人性，素来与人类友好相处，还有说法，人在海里遭遇危机关头它常会挺身相助，它们是人类的朋友，是美丽与吉祥的象征。在这个新春的上元之日与它们邂逅，是幸运，是吉缘。

回到住处给妻子一讲，妻子也是称奇。妻子对北海有一种特殊的喜爱，这喜爱来自她最直接的感受：在北京皮肤总是干燥，冬日里洗了手，要是不涂抹润肤霜，马上就粗糙干皴，尽管她从小生于斯长于斯，对此也不能适应，北海呢，大冬天脸上手上什么也不用涂抹，却柔爽滑润。她是教师出身，职业缘故患有咽炎，北京霾重，嗓子总是难受，而在北海这咽炎竟不治而愈。最奇妙的是，她近年血压忽高忽低，已经开始用药，但到北海不到半个月，那血压变得正常了，停了药也保持稳定，这真难以置信。当地朋友解释说，北海的负氧离子是北京的数十倍、上百倍，负氧离子高，心血功能得到改善，血压自然就会趋于正常。这种解释是否在理，不知道，但妻子身体传递出的信息，却委实是让人高兴的。

我对北海感兴趣，在于它的悠然与从容，用流行的话说就是慢生活。数十年来陷在工作里，事务缠身，难得清闲，还有必须应对的各种人际关系，必须承担的各种责任与义务，喜欢与不喜欢的人，喜欢与不喜欢做的事，不由你来选择，都必须面对，你是一枚螺钉，拧在哪儿就得在哪儿吃劲，或者说你只是一个庞大系统里的小部件，你的一切行为，只能按照设定的程序来运行。还有生活中那些几乎每天都摆脱不开的烦恼，那些随时会袭来的坏情绪——赶飞机，前边的道路突然被堵死，盯着手表眼看要误了航班，却干急无奈。去医院开几片感冒药，好吧，排队，乌泱乌泱的人群如同集市，领到药已是半天过去了。有些本该是愉快的事儿，你要参加，心里也不免发毛，比如赴宴，外地朋友来了，说一个地方欢聚，约好六点，四点钟你心里就紧张起来，规划行车路线，盘算着如何绕开拥堵，席间要是喝几口，自然须请代驾，一趟往往就是几十公里。周末休息日，该轻松了吧，可是一些有关文学方面的会议，如某个人的研讨会，某部作品的首发式，某项活动的开幕仪式，邀请你去。选择周末是因为不上班，大家都有时间。请你就是要你去捧场，都是熟人或朋友，不去就是不识抬举，就是不给人家面子，就会得罪人。这样的活法是常态，打不破，挣不脱，免不了。出了京城，走进北海，这一切都抛开了，生活运行轨迹由自己划定，可以在影院看午夜零时首映的新片，可以睡到日升三竿，可以晃晃悠悠去沙滩上溜达，可以在小馆选几样海鲜，开一瓶小酒轻酌浅饮。北京有什么事来电话，回一声“人在北海”，就一句，便可以推却。仙家有蓬莱，佛家有乐土，陶渊明有桃花源，这些不去想，有了北海的这份闲适与自在，于我就足够了。

当然我明白这一切都是短暂的，我和妻子，假期过后还是要回到京城去，回到那条老路上去，那里有家，那里是安身立命之地，烦也好，腻也罢，终难脱身。

妻子却说：“退休后，我们就来北海好不好？”

妻子有了想法，她想在北海有个自己的窝儿。

北海房价便宜，朋友陈建功、冯艺几年前在北海买了房，几次动员我也在北海选购一套，我未曾动心。但今天，在这个海豚起舞的日子，妻子的提议倒是让我动了心思。

那就先看看房吧。朋友带着跑，看了几处。北海亚热带气候，植被葱翠，四季花红，银滩边上有一楼盘，海景房，园区像是精美的公园，两室一厅在北京也就是一间厨房的价格，决心一定，买了下来。

此后每年冬天，我们都是在北海度过。

在我的感觉中，北海是一个半梦半醒的城市。作为中国首批开放的十四个沿海城市之一，她的发展比其它城市滞后，至今城市人口不到60万，没有大工业，没有如潮的人流喧嚣，没有白热化的竞争带来的紧张与不安，日常生活节奏不疾不徐，如钟摆按照既定的节律向前运行。徜徉在老街，那未经修饰样貌斑驳的古建，那静幽深邃的小巷，那生长出蕨类植物的墙头和爬满青苔的墙角，那悬挂街边的老式路灯，都仿佛是时光雕刻出的怀旧之作，引人生出遥远的遐思。北海产珍珠，称作珠城，有道是“东珠不如西珠，西珠不如南珠”，珍珠里的尚品南珠就产在北海，进到店里选一颗如孔雀翎般的彩虹珍珠，捧在掌心欣赏，倏忽间眼前就闪现出神话里的螺女，那碧波仙子舞步盈盈倩笑吟吟，从缥缥缈缈的地方翩然而至。去菜市场，挑担的妇女就守候在街边，菜蔬碧绿鲜嫩，称二斤荸荠，女人拿起小刀，一个一个替你削了皮，塑料袋儿装好递到你手里。城市里出租车不多，有趴活儿的“黑车”守候在小区门口和商场近旁，“黑车”心不黑，北海地面不大，一趟活儿一般也就二十三十，十块八块也拉。没活儿了，司机也不着急，哥儿们几个就凑在车前甩扑克，一天能挣多少算多少。日暮时分，鸟雀归巢，人们就去街头海滩溜达，兴致来了，进得海鲜大排档，三五人，百十块，吃吃喝喝心满意足。

北海不温不火，不急不躁，有种柔性的坦然澹如。这让我联想到在江南小镇见过的情景——居家过小日子的妇人，从市场买两根鲜嫩青葱，一支清香栀子花，行走在石板路上，与街坊熟人打着招呼，悠然转回家去。还有谁家小媳妇，捧了锅碗瓢盆日用家什，蹲在小桥流水的青石阶上，一边洗涤，一边与身旁的伴儿谈笑，流水缓缓，辉映着她们的笑脸，光影离离，勾画着他们的身姿，日子就这样从她们指缝和笑声中流走。还想起古人画上的情景，日影迟迟，幽簾轻垂，残梦未销的佳人“懒起画娥眉，弄妆梳洗迟”，那番慵散怩娇，蛮是勾人情思。北海的模样，就如这江南女子画中佳人，安适散淡，怡然从容，时光在这里拉长，如旧梦，如老酒，有了一种可供品味的深邃。

到处听人抱怨环境恶化，空气污染，北方的霾天，已成大患，人们如同遭逢兵燹匪患，人心惴恐，山河惊惧。2016年岁末，小半个中国雾霾肆虐，学校放假，汽车限行，北海一下子涌进许多操着北方口音的外地人，听说逃往海南的人更多。这个时候我正在北海，在微信上，我转发了一组9张图片，7张图是7个城市的霾景，其余两张，一张是蓝天白云下北海清朗的城市景色，一张是北海优质空气报告的实时截图，图片的对比真够刺激人。文字说明中我写道：“我在北海。没有丝毫的幸灾乐祸，我那远方的家，我那远方的故乡，我的身在远方城市的朋友们，也本该享受这样的蓝天和阳光。”在推崇“发展就是硬道理”的三十多年里，北海经济指标未曾冲在前列，也许让人遗憾，但她避开了先破坏、再治理的发展误区，留下了蓝天白云，留下了海清河晏，留下了清明澄澈的空气和纳芬吐芳的城市，留下了可供后人作为的巨大空间。在古哲先贤天人合一理想的照耀下，北海人在未来的岁月里，尽可以按照自己的心性，为这个城市描绘如意蓝图。

北海聚人气，许多作家不约而同选择北海作为养生写作之地，除了捷足先登的陈建功、隋丽君、冯艺、张燕玲之外，近几年，黑龙江的张雅文、上海的张重光、湖南的陈启文、陕西的穆涛、北京的詹福瑞、李美皆、周家旺，广东的杨克、甘肃的郭伟、赵亮，等等，都在北海购了房，寻找到了闹市之外的一片清静。不久前《中国作家》副主编高伟出席北海文学周活动，刚刚逃离北京的雾霾，一到北海，面对蓝天碧海，呼吸着清新的空气，即刻醉了，活动结束专门用两天时间看房，选了一家，地段价位都很理想，晚上20:50航班返京，18:30匆忙签了购房合同。除了自然环境，北海文学界有一帮很好的人也是一个因素，身为人大副主任的作家廖德全，作家、宣传部副部长梁思奇，文联主席董晓燕，作协主席邱灼明，作家诗人顾文、阮直、庞白、伍道扬、谢凌洁、陆刚夫、小昌……这个文学团体风清气正，和睦友善，待外来同道如兄如弟，如姊如妹。这是一个文学大家庭，平时无事，各忙各的，彼此惦记了，电话招呼一声，选个可人去处，把酒话家常，痴情说文学。感受着这样的气氛，享受着这样的友情，如饮醍醐，如沐春风。

享受北海，最难得的，是心灵的那份宁静。退休时，曾给鲁院同事留赠十首五古，正是在那个新春欣赏海豚起舞之后写的，题记写道：“壬辰春节适南国北海度假，高天丽日，碧海银滩，令人心怡神旷。年步甲子，公务将卸，过往知寒暑，晚来向林泉，人生又开新境，悠游哉从心所欲，早心向往之也。然回想职内所历，复多感慨，神之所至，信笔且涂，一日一夜竟得五古十首。逝者如川，不舍昼夜，且托殷情于片纸，惟寄厚望于来者。吾鲁院之事业，更光耀于未来。至祈。至盼。”十首里边的第一首便是：“曾经陈蔡厄，昂昂未踟蹰。举杯中兴日，长揖归田庐。”职场生涯结束，长揖谢幕，田庐何处觅，身心何所托？其实心里是有数的，那就是北海。

900多年前，苏东坡获赦，从海南渡海经徐闻抵廉州，廉州即当今的北海合浦。在徐闻，东坡先生感慨自身命运，留下诗句：“芒鞋不踏名利扬，一叶虚舟寄渺茫。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。”到了廉州，心情大好，挥毫书写“万里瞻天”四个大字，这四字如今仍悬挂于合浦的海角亭。苏东坡是遭遇坎坷之人，自然有种翻江倒海般的心情，而我却是盼来了一份安适，到手的是可以任由自己心性裁剪的岁月，倒合了东坡居士另外一种感触：“芒鞵竹杖自轻软，蒲荐松床亦香滑”，还有唐代诗人张祜的那份洒脱：“朗吟挥竹拂，高揖曳芒鞋。”一些早在计划中要写的东西，在北海付诸实施，文化非虚构长篇《秘境》，在北京拖拖沓沓耽搁了几年，特别是下部《翡翠传》，涉及很多考据性内容，写作时必须摊开一河滩文献资料，没有个持续整段的时间效率会大打折扣。2014年年底，告别京城，托运了两纸箱文献资料，一头扎进北海，没有干扰，没有应酬，心无旁骛，就像唱戏，那气口不会被打断，浑圆自如，接续从容，几个月就完成了难啃的《翡翠传》。新近一部长篇计划，也决定放在北海完成，入冬前，和妻子就到了北海，一改迟眠晏起的生活习惯，晚夕早早高枕安寝，清晨曙光初露即起床出门，在园区花园走上几圈，回到住室即开始写作。妻子准备好早餐，招呼上桌，出了书房，先去阳台上，眺望红日从东方升起，海面上铺开绚丽早霞，点点渔舟驶向远方，就觉得这新的一天有了鲜亮的色彩和盈盈的充实。

看新闻，又是霾天，担心京城女儿一家，心疼正在呼吸那污浊空气的小外孙，心情郁闷，干脆散心去罢。约了朋友去海钓，那天竟钓得一条巨大的黑腊鱼，驾船的渔民也说不容易。照片在微信上一发，引得朋友圈一片赞叹。还想重温邂逅海豚的情景，看那精灵在碧波里起舞，遗憾未曾看到，我知道那机缘是可遇而不可求，在北海，已经有了一份属于我的因缘际会，本是一个西北土著，从长安城到北京城，再到天高海阔的南国珠城，生命里平添了迥然不同的体验，老来对生活还抱有新鲜感，也算是一种幸运罢。

此心安处是吾乡，北海，就拿她当家了。