北京的早晨 | 张国领专栏
北京的早晨
张国领
居家迁到北京之后，我一直留心观察北京的早晨，一是想弄清她与我老家白峪村的早晨有哪些不同之处，其次是想知道她的早晨是否比乡村的早晨来得更早些？这不同很快便找到了，如山村的早晨是湿润的，草尖挂满露珠，北京的早晨是狂燥的，到处是争先恐后的脚步；山村的早晨是宁静的，炊烟枭枭，蔚岚笼罩，北京的早晨是喧嚣的，车水马龙，人声鼎沸……可二十几年来，令我不解的是，始终没有发现北京的早晨是从什么时候开始的。这在山村不是问题的问题，对我一直是个困扰。
我的家是中原大地上的一个普通山村，那里夜晚与早晨的界限是极其分明的，按老人们传下来的俗话：鸡叫三遍天渐明。按自然的规律，对面的大刘山顶只要褪去了黑黝黝的幕幔，早晨也就拉开了窗帘。再不然你就听听百鸟的歌唱，天一亮就有各种鸟儿在枝头上下跳动，边跳边扯开嗓子或婉转，或直白，或深情，或高调地以自然之音伴奏满山遍野的花香。
这些早晨开始或到来的标志，在北京是见不到的。首先是北京没有鸡叫，“雄鸡一唱天下白”的诗句，是诗人在山村写出来的，在北京永远得不到验证。因为北京没有雄鸡，甚至没有母鸡，只有日夜不停地高速运转的马达声，只有拥堵的马路上汽车喇叭的啼鸣声。北京也没有鸟鸣，偶尔有乌鸦急促不安的叫声从头顶划过，很快也被远或近的噪声所淹没，没人再去顾及那声音是否吉祥。
晨曦是早晨的重要标志，我却不知道北京的晨曦在哪里，大街小巷整晚上灯火辉煌，虽然不能等同于白昼，可你要在北京之夜看到星星，几乎是不可能的，因为每一盏亮着的灯都比星星明亮。一次为了看到久违的星星，我专门在香山之顶坐至深夜，星星倒是看到了，可那仍不是山村的星。山村的星像大大的银钉，钉在深蓝色的天幕上，闪闪发光，在没有月亮的夜晚，它能把山间小路照得亮亮堂堂。晚上像白天一样的北京，谁能分出哪是晨曦哪是灯光？
在山村的早晨走路，一不小心露珠就打湿了鞋帮，因为小草上都是珍珠似的晨露。在北京倒是有洒水车在黎明前驶过大街，但瞬间水迹便被车轮抹去，看到的只有微尘荡漾。无数脚步匆匆而过，向东的向西的向南的向北的，冷漠的脸庞，专注的眼神，每个人对所有擦肩而过的人都视而不见，除了能踩着别人的脚和鞋是永远不用担心踩到晨露的，除了偶尔赶上下雨，你永远不会湿了鞋帮。
为了弄清北京的早晨是从什么时候开始的，我多次专门来到天安门广场，这里有太阳每天升起的准确时间表，国旗是从这里和太阳一起升起来的，这应该是北京的早晨开始的时间吧？可通过观察我也否定了这个答案，广场的时间是太阳的时间，是升旗的时间，与北京的早晨无关。因为北京的早晨是没有具体时间的。
北京的早晨好比一场战争，每个人都在与时间赛跑，每辆车都在与马路较劲，每条路都在承受巨大的压力，每个家庭都在发起一次冲锋。孩子忙着上学，大人忙着上班，老人忙着锻炼，他们都是在天不亮的时候就开始起床，从各方面武装自己，然后以最快的速度冲出家门，冲出家门就是冲进了一个混乱的大舞台，在这个舞台上，展、转、腾、挪、闪、跃、跳、躲，十八般招式皆用上，目的是在太阳升起前从家赶到另一个目的地。
北京的太阳比其它地方的太阳升起要早些，但无论升起得多么早，比起生活在北京的人们，总是要晚半拍。一年四季，太阳出来的有早有晚，不管春夏秋冬，人们都走在太阳前面。看到北京人如此卖力地往前赶，太阳也有害羞的时候，有时干脆躲进云层不出来了。即使是这样，人们照旧天不亮就冲出家门。
北京的第一缕晨光射向天空的当儿，最早迎接她的不是北京人，那时北京人早已在办公室或教室或工作的任何场所忙碌着了，他们关注当天的日程安排，关注手头工作的进展，关注老板的脸色，关注股市的升降或考试的分数，惟独不关注晨光。所以迎接朝阳的是老人手中的那只风筝，是北京鳞次栉比的摩天大楼，是直刺蓝天的中央电视塔。你如果询问北京人朝阳是什么颜色的，晨曦是什么光亮的，启明星是怎么闪烁的，晨鸟是怎么鸣叫的，朝露是不是透明的？十有八九是答不上来的，有人答上来了，你也别以为他真的见过，他们也大多是从书本上得来的知识。因为这些对于今天的北京人是那样陌生，陌生得就像他们心中的山泉、野花、小溪流一样，画中见过，电视中见过，传说中听过，生活中却从来没有在北京看到过。
北京是首都，是大都市，是高速运转的机器，维持这台机器运转的是人，但人在这台机器面前是如此渺小，只能跟随机器的速度飞速旋转，因为每个人生命的大部分早已不属于他自己。
在北京生活久了，我发现北京的早晨不是从天亮开始的，也不是从太阳升起开始的，而是从人们感到不能承受之重的压力时开始的，在没有白天黑夜之分的北京，自然的早晨虽依然存在，但人们心中的早晨才是一天的真正开始啊。
河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读