冯杰：狗尾巴柿饼 | 就读这篇

狗尾巴柿饼（外二篇）

冯杰

柿饼也可以当馍充饥，尤其是狗尾巴柿饼。

为啥叫狗尾巴柿饼，不叫驴尾巴柿饼老虎尾巴柿饼？因为狗尾巴短，驴尾巴长。

进入正月，我牵着衣襟开始跟随姥姥按顺序走亲戚，东庄、河门头、张堤、苗丘、张八寨。亲戚要一家一家地走，饭要一家一家地吃。多是擓一个笆斗篮，里面压的礼物计有：花糕一座，点心两封，馒头四个或八个，柿饼两串。外面用一条花蓝毛巾扎住。有时嫌篮子外表看着不丰盈，就再加些油馍、焦叶、果糖其它吃物。

这种篮子统称叫作“馒头篮”。村里还有一个语言隐喻：生闺女叫“多个馒头篮”。

单说那馒头篮里的柿饼，十来个黑柿饼用一根柳条枝串着，像七大行星一般，我们叫狗尾巴柿饼，如果走亲戚送去两条狗尾，亲戚多是收下一条，还会留下另一条回赠，这叫“折”。双方要谦让争执一番。像花糕、点心这些镇篮的大件，主人家一般是“不折”的。

在回家的路上，我会偷偷抠出来一个柿饼，边走边吃。

走张堤走亲戚的柿饼多是我姥爷过年前在高平集上赶会买来的。为了省钱，他有时还买那些削掉的柿饼皮，一拃长。柿饼皮也能吃。冬天我咳嗽不止，姥姥有一个单方，用棉油炸柿饼，吃下两个来果然沉住了气。

有一句关于走亲戚的俗话，叫“狗尾巴一串儿，混顿饭儿”。用儿音来说最传神。是指剩下的这一串狗尾巴柿饼。

到后来这一条狗尾巴长了，柳条上穿的柿饼变多变大，盘成一个大圆圈状，走亲戚要骑自行车，馒头篮子挂在自行车后座上，剩下这几条圆圈柿饼就随手挂在自行车把上，左右摆动。

一条细细的乡路上，车铃一响，铃声就会敲打着上面一层白白的柿饼霜，在暮色里，纷纷掉落。

二写枇杷

——听荷草堂读书手札

距我第一次写枇杷已有十年，中间我加写过一次，添上两行枇杷的注释。

枇杷多产中国南方温暖多雨地，至今看到写枇杷最妙的是明初杨基一句“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷”。他懂画面感：一个是紫，一个是黄。北中原过去没有见过枇杷果，我只吃过滑州药店“枇杷膏”喝过匡城药店“枇杷露”。然后，我和严冬的树一样咳嗽。

乡村交通不便，只有交通便利处的富裕人家才有吃枇杷这番闲情。对一般平民而言，还没到枇杷不吃就不活的险峻时刻。

看书，我看到了偌大北方只有山东的西门庆家里才有一盒子。

“只見黃四家送了四盒子禮來，平安兒掇進了，與西門慶瞧，一盒鮮烏菱，一盒鮮荸薺 ，四尾冰湃的大鰣魚，一盒枇杷果。伯爵看見，說道：「好東西兒！他不知那裏剜的送來？我且嚐個兒著。」一手撾了好幾個，遞了兩個與謝希大，說道：「還有活到老死，還不知此物甚麼東西哩！」西門慶道：「怪狗材，還沒供養佛，就先撾了吃。」伯爵道：「甚麼沒供佛，我且入口無賍著。」

枇杷是供果。神不吃，人就吃。西门庆不吃，应伯爵就吃，他不独吞，还转给谢稀大。

《红楼梦》里有枇杷吗？有，是两个孩子在斗嘴：这个说：“我有《牡丹亭》上的牡丹花。”那个说：“我有《琵琶记》里的枇杷果。”大观园里的人素质明显要高，这是讲的文学通感。

我家那棵枇杷成熟，早上我还没醒来，提前来几只白头翁，先把顶梢上熟透的枇杷啄了。等我摘下来，只剩下枇杷核了，如和田籽料。

有的枇杷枝延伸到平台上，外面临一条胡同。我摘枇杷时，听到游动着一胡同的果贩叫卖市声：“樱桃熟了-------” 。“谁要杏-------。”就是没有叫卖买枇杷的市声。要为枇杷呐喊，今年只有我有资格来喊了。

新下的枇杷上有一层绒毛，不必冲洗，一颗枇杷要从后面的蒂处剥皮才附和顺序。熟透的枇杷要盛在一方青花瓷盘里，要带枝，最是恰当。

油画画出的枇杷大都不熟，枇杷果叶易入中国画。画枇杷叶子必须画上中间那一道纹路，像一根鱼刺。趁第一次淡墨未干，紧着用枯墨。

在这个世界上，谁还有心情来用长长的指甲尖挑开枇杷的黄皮，是一种小资产阶级的行为，无聊里透出一丝优雅，近似奢靡之风了。31岁那一年夏天，我遇见过这样一个人。

霜未降

对大地的菜蔬们来说，”霜未降”的意象相当于人生未得到历练。内容发苦。只有经霜的菜才甘甜入味。譬如凉调白菜。

前天读王羲之《奉橘帖》，“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”，那纸上期待落一层霜，他是谈时令里橘子的温度。中国文化史里,橘子和书法第一次有了关系。我们北中原不产橘子,只产红薯，但我知道,降霜后的萝卜白菜才好吃，叫打霜.。火气顿时都消了,像人到暮年.。

晚秋来临，姥爷会把白菜一一扶正，用红薯秧藤捆住，为了白菜生长结实一点，还让我在上面压一片瓦。这就有意思了，像给白菜戴上一面小灰帽。第二天，瓦片上就落下一层细霜。

霜是一场味道的洗礼.。

降霜后，我姥姥有多余的事，会把拔掉的茄棵上那些经霜的小茄子摘下，开始做蒜茄子。把辣椒棵上经霜的小青椒摘下，用盐水腌着。它们都没有赶上辉煌时光。

我一直是一位谦虚的人，我至今未曾挽袖坦胸写过《白菜帖》，来去对抗《奉橘帖》。

冯杰部分书影

作者简介

冯杰，1964年生。诗人, 作家，文人画家。在海峡两岸出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《一个人的私家菜》《田园书》《捻字为香》《猪身上的一条公路》《马厩的午夜》《说食画》《九片之瓦》《独味志》《水墨菜单》书画集《野狐禅》等。获过台湾《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、梁实秋文学奖、宗教文学奖、台北文学奖等，现为河南省作协副主席,河南省文学院专业作家。

中国文坛精英盘点之90后专辑