张运东：回不去的敖塔沙 | 就读这篇
回不去的敖塔沙
张运东
这世上，再没有比时间更毒烈的药。它可以悄无声息助推历史波澜，也可了无遗痕抹平曾经过往，即使有些生命中真实的存在，也在劫难逃，终将落寞成仅可追忆的幻影。就像敖塔沙，再也回不到从前一样。
闽南话中，敖塔沙意为“五头山”。它是距离我老家三里外一个以山为名的村庄，推窗便能望到。
坐落在高耸入云的半山之上，掩藏在碧波万顷的竹海之中；晴时穹顶湛蓝如洗，雨后脚底云雾生烟；春来花红柳绿，夏去硕果满枝……偶有三两声鸡鸣犬吠，伴随山风或远或近、或浓或淡零星摇曳而出，使得这幅天成的山乡水墨骤然有了动感。此乃敖塔沙当年定格在我记忆中的印象，想那陶公笔下引人神往的桃花园，大抵也就这副模样罢！
初次上敖塔沙，已是二十多年前的事。彼时的我，还是个少不更事的懵懂孩子。父亲是木匠，每日上门做工，早出晚归，周边十里八村的乡亲大多熟识他。在上饶一带，农村操办红白喜事颇为讲究，凡事都要请算命先生择个良辰吉日，决然不肯任性胡来，只为讨个吉利和彩头。乡下人重感情、守规矩，譬如乔迁之日，东家无论如何都要请盖房的石匠木匠上座喝杯喜酒，并送花红。父亲人善手艺好，雇他做工的人自然就多，所以，赶上大日子，他经常会因多头“撞”喜顾不过来。实在分不开身没办法，又不能拂东家好意，有时候父亲便只能安排我代他去赶场。那次去敖塔沙，就属这种情况。
犹记得，当时正值阳春时节，四周群峰绵延如黛，漫山遍野泛绿如新。层层叠叠的梯田里，农夫手握犁扶、挥鞭“嚯嚯”赶牛的忙碌身影随处可见，阵风乍起，空气中满是沁人心脾的泥香。沿羊肠小道蜿蜒而上，一路在叶荫蔽日的竹海中穿行，那无数竹笋，像一个个头戴小绒缨帽、浑身黑乎乎的顽童，争相拱土而出，给人感觉脚下每一次土地，都迸裂着蓬勃生发的力量。
循路转过一个山湾，地势相对平缓起来，只见眼前茫茫竹海里，一棵高约十余丈的松树矗立其中，格外引人注目。这就是敖塔沙，二三十户人家依山势错落而建，清一色土墙黛瓦，家家户户房前屋后、涧边地头，桃李争艳，梨花似雪……整个村落，被五颜六色的春红妆扮得像座大花园，飘香四溢，美不胜收。
赶到东家，离开席还早。门前那块鞭炮碎屑炸得满地都是的空坪上，摆满了八仙桌，正在小赌消闲打麻将或是扑克客人们，各怀心事专注着牌面变化；围观的比打牌的人还多，时不时你一言我一语帮着出谋划策，跟着品头论足，大笑声、咐和声、吵闹声混杂在一起，显得格外热闹；还有些亲戚朋友，许是平日难得见到，则三三两两坐在别桌聊天叙旧，说说鸡毛蒜皮，谈谈家长里短。后院里，男人们劈柴挑水，女人们烧火洗菜……那口为办喜事新砌的柴火灶台边，腰扎油布围裙的厨师，手执锅铲来回搅拌翻炒，动作十分娴熟，锅里冒出带有诱人食欲香味的腾腾热气，弥漫得到处都是。
老家有约定成俗的传统，不管谁家办喜事，村里人都会自发去做帮工，大家各守一摊，无需刻意嘱咐皆操持得井井有条。敖塔沙也是如此。山上交通不便，人们下去一趟不容易，所以，平常有人要下山办事，都会提前挨家挨户上门询问有无日常生活用口需要捎带，或是其它事项需要代办，从不含糊；平时家里杀猪，都会捞点血旺剐点肉给邻里送去，哪怕是做顿饭麸粿或是打点糍粑，也不忘给大家端一碗尝尝……人们日常礼尚往来，生活中相互帮衬，民风淳朴自然就能和睦共处，所以，平素很少听说有人拌嘴吵架，打架斗殴更是闻所未闻。
二十多年过去，敖塔沙是否还是记忆中当年的旧模样？丙申年除夕上午，去请社公还早，我决定趁空再爬它一趟。请社公是老家过年习俗，每年大年三十下午，全村老少都要带着“三牲”齐聚村西小河旁的社庙前，焚香烧纸，燃烛放鞭，隆重举行祭祀仪式，祈祷社公保佑家家户户来年风调雨顺、五谷丰登。
天刚下过雨，脚底很是湿滑。因平时少有人走，本就逼仄的羊肠小道，已然被横生的荆棘、破败的杂草覆盖其中，每扒落前行一步都很是困难。
举步维艰爬上敖塔沙，眼前早已不复当年模样。曾经宛若诗意田园的村落，如今空有山风低回呜咽，断壁残垣之中，到处长满藓苔杂草。有幢看上去保存相对较好的房屋，厅堂正中却长出一棵野生的梧桐，挺拔的枝杆擎起硕大的树冠，冲破瓦顶直抵云霄。那曾经挂满果实的柿子、枇杷、石榴……也早已被肆意疯长的荆条藤蔓团团薅住，了无生气。
如今山上已经没人了。一位与上山扫墓与我父亲相熟的老丈说，前些年政府担心敖塔沙发生山体滑坡、泥石流之类的地质灾害，动员要求他们必须全部迁移下山。然而，这一迁，就把敖塔沙彻底迁散了，有人进城买了房，有人去镇上安了家，剩下的也全都搬到了山脚下，很多人自打分开以后，就再也没碰过面。“过去家家户户办喜事从来不缺人手，现在死个人连抬棺材的‘八大将军’有时都难凑齐，不少后辈连清明叫坟都不回来了！”老丈说这话的时候，满脸戚色。
叫坟，乃老家方言，就是扫墓。
老丈所言确属实情。如今乡下办喜事，厨师都自带下手和桌椅板凳、锅碗瓢盆，东家只消当结帐的甩手掌柜，像客人一样吃过了抹嘴完事。省心倒是省心了，但过去那股热闹劲却没有了。
从敖塔沙下来，与谈笑风声的人们一同去往社庙的路上，我忽然在不经意中发现，同行那些十几岁的孩子，竟然满口都是普通话，对于老家方言——那堪比金贵的乡音，却似懂非懂，压根儿不会说。
乡情是什么？乡情就是无论身在何方，仍对生养自己那片无论肥沃还是贫瘠的土地，终生常怀念念不忘的眷恋，就像大树对根的情结。站在城镇化加速推进的今天，国人千百年来引以为傲并秉守传承的乡情究竟还能坚守多久？恐怕没人能够给出确切答案。
“敖塔沙再也回不到从前了！”这一刻，我耳畔再次回响起老丈分手时哀哀说出的那句话，突觉无比惆怅与伤感。置身这时间的暗河里，倘若自顾随波逐流，也许用不了多久，曾经那份至真至善至纯的美好乡情，最终难逃定格成后人残缺记忆的宿命，与白云深处那山、那水、那人家一起，湮灭成我们似乎不曾来过的传说。
张运东，男，江西上饶县人，现供职于武警安徽省总队政治部。长期从事新闻宣传工作，先后在新华社、人民日报、解放军报、中国青年报、光明日报、法制日报、人民武警报、安徽日报等中央及省市平面媒体发稿1400余篇，获中国武警新闻奖。发表中短篇小说多篇。
中国文坛精英盘点之90后专辑