末代名媛,外交女杰章含之
章含之,中国著名爱国民主人士章士钊养女、毛泽东英文翻译、前外交官乔冠华妻子。1935年生于上海,1960年毕业于北京外国语学院英语系研究生班。
1971年,章含之结束了14年的教书生涯,由毛泽东亲自指派到外交部工作。他说:“中国需要女外交家,我看你就可以,能说能写,还很有勇气。”在上世纪70年代的中国外交界,章含之的名字可谓十分响亮。她从科员起步,经科长、副处长、处长拾阶而上,一直攀援到亚洲司副司长―――这是章含之在外交部担任的最高、也是最后的一个职务。整个70年代中期,活跃异常的章含之在外交舞台上崭露头角,被圈内人士誉为中国外交界的“五朵金花之一”,名噪一时。历任亚洲司处长、副司长,曾出席联合国大会任中国代表团副代表。
章含之1935年7月14日生于上海,2008年1月26日上午8时20分在北京朝阳医院病逝,终年73岁,她的女儿洪晃陪伴她走过了生命的最后一刻。
在中美七十年代初建交之际,章含之不单是个关键证人,也是参与者之一。章含之的遗言不多,因为女儿洪晃舍不得母亲,拒绝母亲留遗言告别,所以章含之将遗言告诉了她身边照顾了她十三年的护士长——她想死后和养父章士钊葬在一起,希望将保存了25年的乔冠华的头发和她一同合葬。
末代名媛章含之的遗嘱让很多人不解,然而深知章含之一生之痛的女儿却理解了母亲的遗愿。
章含之的生母是上海永安公司的售货员谈雪卿,专售美国金笔康克令,因为容貌俏丽,还被上海的报纸报道,称她为康克令小姐。谈雪卿出生低微但自命不凡,追求的男性众多,她选择了一位阔少——陈调元(时任军事委员会军事参议院院长,陆军上将)的儿子陈度。陈度家中已经有了妻室,陈家人根本看不上谈雪卿,谈雪卿也很硬气,生下女儿之后坚决不愿意将女儿的抚养权交给生父,就请了名律师章士钊从中调解,得到了5万元的赔偿。后来谈雪卿又嫁给了一个富商,孩子就给了章士钊抚养。
章含之到章家的时候才不到一岁,章士钊将她交给二太太溪夫人抚养,衣食住行章士钊都没有亏待她,但溪夫人好玩,章士钊和溪夫人感情淡漠,章含之从小并没有享受多少父爱和母爱,少女时期的她非常落寞,因为信仰天主教,她常常坐在教堂里发呆。
1953年,章含之和生母相认后,一直和谈雪卿保持着联系,甚至好几次从北京去上海探望她。因为童年时期母爱的匮乏,她对抛弃自己的母亲还留有一丝幻想。1976年,唐山大地震之后,章含之将谈雪卿接到了身边。那时候章含之已经是外交家乔冠华的妻子,家里条件很好。谈雪卿带着自己的孙子和孙女前来投奔章含之。在洪晃眼中,谈雪卿“非常势利、不真诚而且话实在太多”。洪晃一直不理解为什么母亲要将谈雪卿带回来赡养,她曾经为此和章含之大吵一架。后来乔冠华去世,在章含之最需要亲人的时候,谈雪卿又再次抛弃了章含之,从此以后,这对母女形同陌路。
章含之和她的母亲一样,年轻时是一位出名的大美人。她曾经做过毛主席半年的英语老师,在尼克松访华之时担任随行翻译,当时全国到处都在播放尼克松访华的新闻,每一处镜头都能看到章含之的身影,一时间章含之名声大噪,但随同而来的,是更加汹涌的流言。
章含之的第一任丈夫洪君彦是北大著名的经济学家。章含之13岁和洪君彦相识,那时候洪君彦17岁,正在燕京大学念书。两人自由恋爱8年,一直等到章含之大学毕业之后,两人才正式结婚。
8年的感情基础并没有让这对夫妻白头偕老,16年后,两人正式离婚,提出离婚的人是章含之。章含之在晚年的回忆录之中对自己的离婚含糊其辞,说到这段往事,总是拿毛主席和周总理出来,说是毛主席同意她离婚的。为此,毛主席还曾批评她没出息:“我的老师啊,我说你没有出息是你好面子,自己不解放自己。你的男人已经同别人好了,你为什么不解放自己?”章含之听了毛主席这番话之后,马上回去和洪君彦提出了离婚。
洪君彦和章含之
章含之和女儿洪晃
所以大多数人认为,章含之离婚是因为洪君彦的出轨。
离婚当年,章含之和大自己22岁、刚刚丧妻的乔冠华结了婚。章含之在回忆录《跨过厚厚的大红门》之中写道:她和乔冠华的感情早在她离婚之前就已经埋下了种子,两人通了几次电话,只是单纯得聊天,章含之感受到了乔冠华的爱慕之意,但是她当时不敢接受,没有勇气面对舆论和旁人质疑的眼光。
章含之和乔冠华正是决定结婚之前,收到了外交部的警告:“毛主席支持你解放自己,希望你好好生活好好工作,并不是让你上乔老爷子的船,和他谈情说爱。”而另一方面乔冠华的子女们也十分反对父亲在刚刚丧妻之后迎娶小20多岁的章含之,况且章含之和丈夫离婚之事闹得沸沸扬扬,多少对乔冠华的声誉有所影响。
章含之和乔冠华的结合,在当时很多人来看是一段佳话。但也有人提出反对,乔冠华为了章含之,将反对的子女们全部赶出家门,两人在多方压力之下结婚,婚后一起生活了10年,这10年发生了不少事,乔冠华后来被免去外交部长一职,1983年郁郁而终。这些流言甚至到了章含之临终之前,还屡屡被人提起,让章含之深受其苦。正是由于这些滔天的舆论,章含之留下遗言,终究不敢和乔冠华合葬。
乔冠华和章含之
章含之和乔冠华是相爱的,乔冠华死后,章含之将剪下他的一撮头发,25年都保留在身边。在余下的生命之中,章含之一直在写回忆录,每一本都倾诉着对乔冠华的眷恋。她在书中道:“我的一生无论是正确的或错误的决定永远是受自己情感的支配。”
章含之本来有绝佳的条件活出自己的一片天地,但她选择一生都为别人而活。在毛主席想要培养她成为新一代女外交家之时,她偏要选择做“乔太太”,选择牺牲自己成就乔冠华,依旧认为爱情和婚姻才是女人的全部,却也因此背上了沉重的舆论枷锁。
其实反观章含之的一生,她和生母谈雪卿在一起的时间并不多,但细思极恐的是,她们选择解决问题的方式格外相似——被感性左右,不计后果。
从1964年元旦开始到六月份,毛泽东跟章含之学习英语”持续了有半年时间,虽然相处时间不长,但他非常珍惜这段师生情谊。1965年6月26日,毛泽东在给章士钊的信中关切地写道:“……含之同志身体如何?附此向她问好,望她努力奋斗,有所益进。”
章含之(右)与她的“学生”毛泽东
毛泽东与章含之
在尼克松访华的杭州宴会上,尼克松特别表扬了章含之:“你翻译的每一个词我都听得很清楚”,称章是他见过的最好的翻译。
参加招待尼克松总统(右二为章含之)
章含之(右二)和乔冠华(右一)参加联合国大会
章含之陪尼克松爬长城
晚年的章含之,大多数时间里,依然生活在影响她一生的三个风云人物的影子里。她频频接受媒体采访,一遍又一遍地述说着自己跌宕起伏的一生;她为养父出版了《章士钊全集》,10卷本近500万字,2002年,在上海福寿园落成章士钊墓及铜像;她为丈夫出版《乔冠华文集》,在福寿园为丈夫塑铜像,将其在中国恢复联合国席位大会上那副著名的笑容定格为永恒;她不断地充实回忆录,积极地为自己的每部新书做宣传,签名售书。
本文资料全部来源于百度