滕跃堂 | 魂归何处
进入七月中旬，全国各地阴雨绵绵，多地发生洪涝灾害，泥石流堵塞。仲夏时节少有的持续降雨天气，时而大雨倾盆，时而淅淅沥沥，绵延不绝，一直下到月底，让人的心情也一直抑郁着，低落着。
田野里一座新起的坟墓，五色旗环绕，几个大花圈覆盖，隔着一道沟与四五百米开外的父母的坟茔相守相望，空旷的野外，遍地满眼的秋庄稼，新坟孤零零的矗立其中，显得分外落寞和孤寂。那是伯父的归宿，伯父88岁高寿而疾，摆脱了病痛和尘世的喧嚣，葬身于侍弄了一辈子的土地，留给亲戚和子女无尽的不舍和思念。
大型机械带给人们快捷和便利。挖掘机的轰鸣声中伯父的棺材伴着亲人的哭声下葬，接下来机械臂一阵忙碌很快拢好坟墓。伯父一生平平凡凡，朴朴实实，是一个典型的庄稼人，与土地打了一辈子交道，最后魂归大地，成为他最好的归宿。
伯父的坟墓刚拢好，天就开始下雨，一直持续到月底。难得一个清凉的夏天，阴雨绵绵中伯父的点点滴滴涌现在我的脑海里。父亲他们姊妹三个，我姑是老大，伯父老二，父亲最小。父亲兄弟两个都是大高个，身材魁梧，两人的性格却迥异。伯父脾气温顺，任劳任怨；父亲性子急，快人快语。伯父内敛，父亲外向，家族中大小事务，父亲大都一手操办，伯父都是全力支持。但在我的记忆里，他们兄弟俩一直友好和善，从未红过脸，让我们做晚辈的钦佩不已。
伯父年轻时干过多年的生产队长，是一个侍弄庄稼的好把式。伯父养牛、犁地和打场都是一把好手。生产队那些年，作为一队之长伯父带头吃住在牛屋，和队里的几个掌鞭把生产队的耕牛养得膘肥体壮，令其他生产队眼羡。农村联产承包责任制后，伯父自己承包了一头母牛，同样侍弄得肥壮健硕，每年伯父都亲自带它到街上兽医站去配种，母牛几乎年年都会下一匹小牛犊来，在伯父的精心饲养下，两年功夫牛犊长成耕牛，伯父拉到集市上一出手，给家里来着不错的收益。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，伯父农闲时把牛栏里的牛粪清到墙外，等晾干用架子车拉到地里追肥，他家的庄稼产量不高才怪呢。父亲长年当村干部，种庄稼比伯父差远了，我们家特别是梨地，种地的活都是伯父来帮忙，他一直任劳任怨，让我们心存感激。
伯父有两项绝技让我记忆犹新：一个是织网捕鱼，一个是网野兔。我印象中伯父织过一个大网，经常挂在他家外边的大树上晾晒。他们家门口就是我们队里一个大坑，小时候大人小孩经常在里面洗澡，最重要一点它里面有鱼，让很多人惦记。夏秋时节正是鱼儿肥美之时，伯父会在水坑里面打窝。他找来一根竹竿，绑上几个谷穗和两片小瓦片，然后亲自下水插到泥里，鱼儿来吃谷穗，瓦片就会叮当作响，伯父听到后就立即提网到坑边，一网下去收获颇丰，成为我们儿时最美好的回忆。我稍大一点，伯父会喊上我和几个堂哥一起去华河捕鱼，工具还是他家的鱼网。到了华河，伯父指挥我们散开，每人手拿一个网脚把网脚按到泥里，然后浮在水面在网里摸网到的鱼儿，捉到手从网边掏出来，再把边网按好，如此反复，每网都会捉到很多鱼儿，像草鱼，鲤鱼，黑鱼，鲶鱼等，其中鲫鱼居多。捕鱼的经历，丰盈了我的童年。
小时候我们那儿野兔很多，伯父织了几扇兔网，农闲时间经常带着我们去逮野兔。我记得有一次，伯父带着我们几个去网野兔。在麦田地走了很久，伯父和堂哥他们眼尖，远远地看见一只野兔正趴在窝里休息，伯父示意我们别出声，他和堂哥两人蹑手蹑脚地在兔窝的后边扎好兔网，然后让我和堂弟一边站一个，悄悄地告诉我们在他们拉着网往前赶时，让我俩大声吆喝，听到声音的野兔慌不择路，就会撞进网里，成为我们的猎物。然而由于我和堂弟小没经验，伯父他们刚开始拉网往前奔，我们就开始吆喝，野兔一惊从我们的空隙之间逃走了。虽然这次没有逮到野兔，但是过程惊险而刺激，至今难忘。
伯父全身健子肉，身强力壮，干农活精耕细作，倾注全力，让全村人都很佩服。我们村南头有十几亩块，属于我们队的自留地，每户分一亩左右，种上菜蔬和瓜果之类，满足农家人自给自足下的要求。但是这块地靠近村子，为村里的鸡鸭和猪羊的入侵提供了便利，一不留意，这些牲畜就会跑到地里糟蹋庄稼，村民深受其害，分到这块亩，都不愿意要。伯父见状，主动要求把他们三家的地都调到这里，伯父三个儿子，十几口人，分这块地正好。正当人们等着看笑话时，伯父不慌不忙地在这块地周围挖上深沟，然后在四周种上花椒树，一年时间花椒树迅速生长，枝枝蔓蔓相互缠绕，成了天然的蓠芭，全身长刺的花椒树阻断了家禽的侵扰。伯父在园子四周种上各色瓜果蔬菜，大获丰收，不仅满足自家需求，多余的还分给邻居众人。其他的大片田地，他深翻细作，庄稼收成让人眼红，在村里传为美谈。
前些年，父亲重病卧床不起，己经骨折过的伯父拄着拐仗，从村东头蹒跚着来到村西边我家，坐在家里的圈椅上，温情脉脉地看着自己的弟弟。父亲和伯父是家族中健在的为数不多的老人，趁此机会，我和哥哥就问起我们家族中的一些旧事，伯父虽己年迈，但思路清晰，一些过往在他口里都能清楚描述，个别时候，病床上的父亲也会补充几句，让我们受益匪浅。令我惊喜的是，伯父口述旧社会我们村涉及到剿匪的一些人和事，我记录下来，一些重要人物我在手机上百度了一下，结果一字不差。六七十年前的事，清晰地印在伯父记忆深处，真让我震惊。
伯父晚年跟着堂弟生活，摔伤骨折过两次，堂弟和弟媳悉心照顾，挺了过来，虽然腿脚不灵便，但生活基本可以自理。两次病危，几次住院，都转危为安。今春到去世，伯父大部分时间都在床上渡过。6月份我听说伯父病重，回老家去探望，风烛残年的伯父仰卧在床上，一如晚年的父亲，两腮深陷，瘦成一把骨头，让人心疼。因为刚输过洛阳他大侄子开过来的药，病情缓解，开始进食，精神尚好，我坐在床前与伯父和伯母聊了很长时间。生死一念间，听二嫂他们说伯父早已安排好了一些后事，长时间卧床伯父早已看淡了生死。
料理完伯父的后事，天一直下雨，也许老天也伤感吧！这些年，身边的亲人相继离世，悲伤之余对生命多了一份思考，多次叩问生命之意义，却又找不到一个确切的答案。二姐，母亲，父亲和伯父一个个生命的过往，平凡一生，无欲无求，都是生命中的过客。
伯父一生三儿一女，根系发达，枝繁叶茂，儿孙成群，生前己见重孙，一大家族二三十口人，生命之树传承有序。我们老家是南阳最早的殡葬试点县，有着严格的殡葬制度，不管是否有工作，必须火化，伯父高大的身躯进了火葬厂，经过火炉熔化成为一把碎骨头，放进棺材，最后终将融入泥土，奉献给了自己深爱的大地。
逝者如斯夫，往事可追，瑾以此文来缅怀自己敬爱的伯父。
-End--
图|网络
作者简介：滕跃堂，网名一叶知秋，原籍河南新野，现工作和生活在邓州市，市作协会员，农村英语教师。业余喜欢阅读，自1998年起陆陆续续在报刊，杂志发表多篇随笔和感想，并在多家网媒微平台发表网文多篇。
作者往期作品回顾：