微子 | 雪月
雪月
文|微子
谁见过五更月出？在有雪的原野，在一个废弃的荒村，在一汪寂静的池塘边。
我的新家在城里，离别家乡已经有十多个年了，可我的魂仍在这空空的老屋，时间长不回，总有点魂不守舍，就开车回去住个十天半天。二十六年前，我的爷爷说：我到南坡，给你们看庄稼去。没过几年，我奶奶也随之而去。两年前，我的父亲也回去陪伴我爷爷奶奶了。唯独我前妻的坟地离家门很近，她在快不行时，曾交待我：离家近点，我给你看家。我说：行。算来，独守这块宅地，也有六七个年头了。
村里早就没人了，乡邻们都搬到公路边的新居，留我吃饭喝酒，喝醉喝不醉，我都要回老屋去住。其实老屋什么也没有了，老房子空空洞洞，旧家具落满灰尘，水是现烧的，床是现铺的，只有一拉电闸，才看见形只影单。
秋天回来时，到处都是荒草。在这雪晴的夜晚，陪伴我的，只有这半轮冷冷的月亮了。
生着火，我点了十二柱香，嘴里默默地念叨着，三三一组插进香炉里，我点了一只烟，抽着，守着。十二柱烟直直地飞向空中，扭曲着，盘旋着，在屋顶形成烟雾，悄悄笼罩下来，我口中的烟轻轻一吹，烟雾便热闹地旋转起来。我仿佛看到，爷爷奶奶正坐在大桌子两旁微笑，父亲笑呵呵地說，来，都来给你爷爷奶奶磕头。我是长孙，我们堂兄堂妹十几个，站在屋里像树林，我的前妻嘎嘎笑着，说：爷、奶奶，给你二老磕头了，你们可要穿压腰钱呀。我奶奶说：没你的份，站一边去。大家都笑着闹着，汇成了大年初一最丰盛的一锅“朝酒”……都各奔东西了，二十多年，难得聚齐。亡妻和父亲不在时，堂弟老四还漂流在海外，没人告诉他家里的变故。我觉得，亡妻就在我的身旁，她好像对我说：这些年，就你还记着家。
不知什么时候，月亮出来了，院里的雪一下子白亮白亮的，仿佛每一粒冰晶都反射出一丝耀眼的光，我索性关了灯，漫步度出院门。
院外是一个晶莹剔透的世界，一场大雪，把所有的荒芜都覆盖了，雪晴的夜晚，寒冷像把剔骨刀，偷偷地探入骨髓。月亮已不是玉盘一样喜气盈盈，像一只哀怨的眼睛，淡淡地只那么一撇，这世界便惨淡地凝滞。天上没有一丝云彩，几点星星寥落散布，怕冷似地躲闪着，不敢近人。月光静静洒在白雪上，远看空旷无垠，白雾漠漠；近看高低起伏，冷光幽幽。走在雪地上，脚下咯吱咯吱响，留下一溜深深浅浅的脚印。没有犬吠，没有鸟叫，偶尔，树枝上的雪扑沓落地，生硬而带脆音。寂静的夜色，白的蒙眬，白的迷离，不像夜晚，也不像白天，倒像是蒲松龄笔下的鬼界，仿佛有一种哀怨在轻轻铺张，仿佛有一种籍慰在悄悄温婉。
前面是村庄老寨河的遗址，一孔不规则的洼地，一丛干蒿在雪里露出焦黄的头，挂着闪亮的冰花。少年时，这里是我们洗澡的乐园，爷爷生怕我们淹死，总是说：坑里有鬼，拉住娃们的腿，你就变成小鱼。那时我老是疑惑，小鱼就是鬼的化身。坑的外沿，是麦田，我看到亡妻的坟茔，矮矮的，孤零零的，一半是白，一半是黑。亡妻入土那年冬天，也是下雪，我冷的睡不着，就做了一首诗，现在还记得，就轻声吟诵：
“都市的雪月
被彩灯，逼得
很远很远
在乡间，地头
在一个荒弃的柴村
在一口雪围的池塘
在一棵落叶的老树
在一丘无草的孤冢
有一个清冷的苦梦
雪晴的子夜
一半是醒的 ”
今夜雪晴，我的梦，能和谁的梦融合在一起呢？农历“十来一”前，在南方的儿子忽然来电话说：你给我妈烧个纸去。我说，咋？他说：我梦见我妈了，她说她没钱，过得很苦。下这场雪的那天晚上，上大学的女儿也来电话：我梦见我妈了，她住的房子，到处都是雪。唉—— 一切的念想，咋都成了梦！而且，这么持久……
人们都把风流年华，称作“风花雪月”。风吹花儿易逝，但很美丽，而这“雪月”，最是清冷的凄美，永远也回不来了，在冷艳里，一切都是幻影。
我跺跺脚，想把这世界惊破，扑棱棱，一只野鸡从草窝里窜出，啪啦啦飞向远处，我一惊，道了声对不起。就转回去睡觉。
香炉里的香，已经燃尽了，屋里青雾弥漫。
图|网络
--End--
Jan. 12
2018