消逝的晚年,唐玄宗悲诵傀儡吟:须臾弄罢寂无事,还似人生一梦中
皇帝这个职业具有非常巨大的危险性,就像半岛上的韩国总统们,最终的结局不是入狱就是死亡,反正能够得到好下场的格外稀少。然而,即便如此残酷,想坐上这把龙椅的人仍然前赴后继,赴汤蹈火在所不惜。这真是一个值得思考的现象。
按照道理来讲,皇帝和诗人是不怎么搭边的事儿,但总归是讲究一个“文安邦,武定国”的传统,于是马上打天下,轿里治国家,逐渐成为共识。无论如何,皇帝就是必须捻断几根胡须,也要会吟上几首诗歌的。文人也会蹬鼻子上脸,往自己脸上贴金,吹嘘诗歌“讽刺”的作用,以此来美化统治。
文人得到待遇最好的朝代,大概可以算是宋朝,据说杖不上士身,而且拥有优渥的俸禄和宽裕的地位,既让文人们可以生活安康,也让文人们能够政治正确。可惜就像《易》中所强调的“物极必反”一样,有高潮就同样会有低谷,有兴旺就一样会有衰败。人无远虑,必有近忧。享受着超高的物质,却缺乏超高的视野。这是文人的局限和短视,正如圈中豕是无法理解山中虎的想法。
文人们马上就迎来了几个混乱的朝代,元和明;特别是明朝。靠混混起家的朱元璋,在对待文化人的时候,真是一言不合就株连九族,甚至可怜的方苞大人,还被搞了扩大化——株十族。一时间风声鹤唳,从此文人骨头不再钢铁侠,学会蜘蛛侠:结人脉网,八面来风。不知是时代下流,还是文人堕落,或许彼此相辅相成,都花了几分力气,都起了几点作用。
皇帝里面,除开几个文采风流的“二赵”和“二李”,唐太宗李世民也算是诗人中的二流水准,能够与他相提并论的可以提一句他的后代,风流倜傥的唐玄宗李隆基。李三郎精书法,晓音律,闻名天下的《霓裳羽衣舞》便是其编作而成。其组织戏班,专门建“梨园”培养演员,被后世“梨园”尊称为祖师爷。
今天这首《傀儡吟》,诞生的时间和环境比较波折,大抵就是喜爱演戏看戏的风流唐明皇,逼迫退位之后又被奸宦李辅国囚于西内所作,真正是有感而发。如今,偶尔回想他和杨贵妃的感情际遇,其中辛酸悲惨之处,不禁为他们揾一把苦涩泪水。可谓:人生如戏并非戏,唱罢幕落谜中迷。
《傀儡吟》
【唐】李隆基
刻木牵丝作老翁,鸡皮鹤发与真同。
须臾弄罢寂无事,还似人生一梦中。
傀儡,这个词好,也可以说是唐代末期皇室内部真实现状。自从遭遇安史之乱,唐皇室经历马嵬坡之变后,便恍若惊弓之鸟,再也不敢重用正常人作护卫军首领,开始启用太监为官,李辅国、程元振,等等。整个大唐皇朝,曾经的辉煌日薄西山,治国方式也已经逐渐变得畸形起来。所以,这首诗不仅吟诵着属于个人的悲剧,更是大唐皇朝全部的悲哀。
“刻木牵丝作老翁,鸡皮鹤发与真同”。使用木头雕刻而成的偶像,被演员用丝线遥控着蹒跚而行,状若上了年纪的老翁,皱纹满脸,白发苍苍,形神具备,简直就像一个真实人物呈现在大家的面前。触景生情,不外如斯。可以想象当时场景:鸡皮鹤发的唐玄宗,老泪纵横,回顾往昔,峥嵘岁月,意气风发,如今身不由己,英雄气短,能不悲伤,能不沉痛?
如果没有经历人生剧变,曾经高居上位的唐玄宗李隆基,肯定不会产生这般深刻的感悟。所谓“事非亲历,不能况味真谛”,并非胡乱说说而已。诗文都是非常讲究一个“真实”,这个“真”字是建立在生活发展的基础之上的,即便是虚构艺术品也得有个根基所在。那些信马由缰或者海市蜃楼,事实和胡编乱造没有什么区别。这些并不是艺术,而是谣言和谎话。
“须臾弄罢寂无事,还似人生一梦中”。须臾,时间很短,转瞬即逝。此处既是感喟于时光的无情流逝,也是愤慨于当下悲惨的境遇,更是惋惜于没有珍惜的过往时光。这一切如今回想起来,对于现在的唐玄宗而言,不仅仅是一场飞快醒来的梦境,事实上也是残酷无情的现实。所以,这里的“寂无事”,并非指向想要去真正做些什么具体的事情,而是指出唐玄宗在自由被限制之后的凄凉状态。或许,真在梦中,也算幸福。
我们只在千百载后读到文字表面上的叙述,真实发生的一切意外常常更加出人意料。即便是这样一点点微不足道的感叹,恐怕在当时也是多么难得的闲逸之情,以年老之身被限制自由的曾经的大唐皇帝李隆基,前后对比鲜明的人生经历,对于他来说应该是非常刻骨铭心的。诗云:只在此山中,云深不知处。你在桥上看风景的同时,也成了他人眼中的风景之一。我们不能唱他的歌,因为我们毕竟不是他本人感触得深。