外婆的那碗清蒸辣椒

作者：岳阳鸿子

霜降，柿子红了，菊花黄了，千亩湖的芙蓉花迫不及待，一朵接着一朵开了。这是每年都能看到的景象，它们周而复始地出现在我的生活之中。

每年霜降之后，我会寻遍菜市场去找一种食材，小时候外婆叫它拔蔸辣椒。只是现在农业种植技术发展了，大棚盛行。蔬菜的季节不甚分明，这种食材很难寻捡得到。霜降年年有，拔蔸辣椒不常有。

童年，我在外祖母家待过六年，外祖母把我从襁褓中养到七岁。六年里，外祖母给了我即是外婆又是妈，不是母亲胜似母亲的关爱与温暖。她总爱用一口浓重的乡音深情地唤我“鸿-鸿”，我总是牵着她的衣角，寸步不离地黏着她转悠。看她做饭，看她洗衣，看她喂鸡喂鸭，看她煮潲喂猪，跟她上菜园子里扯菜摘菜洗菜。

那时候，日子过得很穷。一年365天，桌上少有荤腥。全家老老少少14口人，全靠外婆的菜园子养活。菜园土地肥沃，长辈们勤耕细作，园子里一年四季蓊蓊郁郁，新鲜时令的瓜果蔬菜从没缺过。外婆一双巧手，煎炒卤煮，腌晒焖烧，总能将它们烹出诱人的好味道。

每年霜降过后，我们定能吃到外婆一碗美味的清蒸辣椒。那辣椒不似平时的个大饱满，尖圆光亮。个个又小又丑，歪瓜裂枣，没有一点看相。吃起来却鲜香软嫩，味美堪比鱼肉之食。

外婆说这是拔蔸辣椒。这种美味一年只能尝到一次，下回吃得等上一年。

原来，过了霜降，天气转凉，辣椒地拔蔸翻土，换种迎冬时蔬。拔出蔸来的辣椒树会集中放在屋前地坪上晾晒干爽，做冬季的柴草。外婆细心地将辣椒树上的那些个剩余的辣椒一一摘下，它们有的是才结果却已长不大的细小个儿、有的是平日里摘菜根本看不上的“尾货”。外婆将它们洗净盛进瓷碗里，不切不破，直接点上一抹猪油，撒上几粒豆豉，然后滴上几滴酱油，放至柴火灶上的大铁锅里，盖上锅盖，蒸上十数分钟。热腾腾香喷喷的清蒸辣椒呼之欲出，美味即成。一口咬下，小辣椒个个汤汁满盈，嫩鲜不辣，豉香四溢。大人小孩抢着吃，没有不爱的。

回到父母身边后，我再也没有吃过外婆的清蒸辣椒。

小学寒暑假去外婆家，常跟外婆提起它，皆因时令不对，食材不得而作罢。80年代中期，我参加了工作。那年找了个对象，便急急地带他去见外婆。时令正好是霜降过后，可外婆却已经老了。她坐在椅子上一动不动，两眼直勾勾地盯着我，我站在她面前大声喊她：“外-婆”。良久，外婆才慢慢蠕动着双唇，从喉咙里挤出两声乡音“鸿-鸿，鸿-鸿”。

耄耋之年的外婆认出了我，却再也做不了我喜欢吃的清蒸拔蔸辣椒。从此，外婆的清蒸辣椒成了我心中永远难以忘怀的美食，定格在岁月的记忆里。想起它就会想起外婆，想起外婆就会想起它。

如今，我也长成了外婆当年带我的年纪。每年霜降过后，我都会去菜市场寻找拔蔸辣椒，企望能做出像外婆当年做的清蒸辣椒一样的美味，却终究一次未成。