栀子花开：小院·老屋
小院·老屋
上海 栀子花开
一座小院，几间平房是大多数北方农家人的家。
小米小的时候，也有一个这样的家，小米就出生在这样的一个小院的老屋里，在小院里长大，在老屋里成长。
小米家的院子，虽比不上老北京的四合院阔气，但院子修整的也算别致，那是小米爸妈半辈子的心血。坐北朝南的堂屋里住着小米一家人。正堂屋里的上了年纪的爷爷奶奶，八仙桌旁太师椅上落座，与子女商量家里大情小事。饭后一张小方桌，两把小椅子，一壶茶俩茶杯品茶闲话，偶有拌嘴也是喝茶时的乐趣。
堂屋的侧房里妈妈与爸爸合计着一家人的日常生计，妈妈是家里家外忙忙碌碌，絮絮叨叨；爸爸是早出晚归兢兢业业，少言寡语，脸上却始终挂着面对学生时的微笑，不温不火。
对着堂屋的南面是两间大大的储藏间，里面堆放着夏秋两季的粮食和杂物。西面是厨房，在北方也叫饭屋。东南面是厕所，厕所边是一间鸡舍。小米还记得奶奶喂鸡时的样子—奶奶站在鸡舍外，扬手向里面撒着玉米粒，嘴里唤着：咕咕～咕咕，来～来，呼，去～去。
在这些房间里，小米对那间叫“饭屋”的地方情有独钟，它修建的虽没有堂屋高大阔气，却是小院里除堂屋外最好的屋子了。小米印象最深的是，每年春节来临前，妈妈婶婶会在这里做豆腐，这是小米和弟弟最喜欢参与的事情。所谓参与不过是吃一碗刚出锅的豆腐脑，吃一盘香菜末炒豆腐渣。这也是奶奶不忘给小米和弟弟做的事，舀一碗豆腐脑，浇上酱油，撒上虾米和小葱，简简单单的一碗豆腐脑就做好了。香菜切末热油锅里炒一盘新鲜的豆腐渣，淋一点香油，卷一块煎饼，这都是小米记忆里挥之不去的儿时味道。小米和弟弟边吃边说着悄悄话，不过是谋划着调皮捣蛋的下一个目标。
小米看着妈妈和婶婶在饭屋内外一道工序一道工序地忙活着，那时的小院里烟火气正浓，那时的老屋里温暖祥和。
小院的大门是两扇对开的木门，进出需跨过一尺多高的门槛。进的院门南墙根有一棵香椿树，每年春来，嫩芽初长，香椿特有的香味就飘散开来。趁着正当时爸爸踩着凳子或爬上梯子采一把下来，做一盘香椿炒蛋或香椿拌豆腐，麻烦一点的话，爷爷奶奶就会做一盘油炸香椿，这都是小米一家喜欢的春天特有的味道。
院里还有三棵又高又粗的梧桐树，大门口一棵，西墙根，东墙根各有一棵，那是小米的爷爷和爸爸栽下的。爸爸说梧桐树长得快，等老房子翻新的时候，它们该成材了，可以用来做门窗。但小米那时却特别讨厌这三棵梧桐树，因为它们让小米不知道多扫了多少次院子。这梧桐树一年四季不闲着，开花花谢，结果果落再加上落叶，小院里常常落满的不是花、果就是叶子。
“小米，你看院子里又落满了梧桐树花，快扫扫去”；“小米，梧桐树果掉了一地，别踩着，快扫扫”；“小米，叶子快把院子铺满了，还不扫扫去”。这是那时妈妈给小米下达的最多的命令。小米懒，不愿意扫，所以小米常跟爷爷奶奶抱怨：“这梧桐树烦死了，因为它们，妈妈老让我扫地，砍了吧。”爷爷会跟小米开玩笑说：“种的梧桐引凤凰，你看咱家不就飞来只小凤凰。”奶奶也附和着爷爷：“是呀，不能砍哦，引凤凰”，还笑眯眯地看着小米。
大门口梧桐树下有一台静静的老石磨，它就像一位饱经沧桑的老人，在碾碎粮食的欢愉中，透露着更多的淡定和坦然，审视着生活的恬静和波折。石磨旁是妈妈婶婶一圈又一圈的操劳，操劳的是一家人的胃口，一家人的日常。
在院子的东北角，离屋子最近的地方是一棵楸树。在这小院里，小米最喜欢的就是这棵楸树，它不似梧桐落叶落花频繁，不似香椿香味袭人，它也开花，淡淡的粉色，花也有香味，不凑近闻，却是闻不出的。它就那么静静地呆在小院的角落里，不与梧桐争爱，不与香椿争宠。
听妈妈说这棵楸树跟小米一样大，在小米刚出生的时候，爷爷种上的，那时爷爷还说：“让这棵树和小米一块长，等小米长大了，要出嫁了，树也成材了，给她做嫁妆。”现在的小米已经嫁人，小米的任性没有给爷爷机会把楸树给小米做成嫁妆，只是后来随着小院的拆迁树也没有了。
小院里最美的地方算是爷爷捯饬的小花房。爷爷脾气暴躁，但对他侍弄的花草却是耐心了得。爷爷养的虽没什么名贵的花，都是大众化的，君子兰，竹叶青，节香，兰草……在八十年代这些花草给村里学校，村委充了不少门面呢。
还有最好看好玩的是，小米的姑父给爷爷的上水石，石头的学名叫什么小米不知道，也不曾查过问过。爷爷本着原来的样子将石头刻成五指山的模样，并给它弄了个小型水池，算是给它安了个家，因为爷爷是十里八乡有名的泥瓦匠师傅，所以这些活对爷爷来说信手拈来。爷爷还在石头上面栽上了小松柏，苔藓，三叶草，活脱脱一绿意盎然水汪汪的小山。
爷爷的小花园里不光有花有山，还有水，他自己用水泥沙石砌了一个小池子，蓄水后养了金鱼睡莲。小米经常在放学后去池塘捞红虫子喂鱼呢。侍弄这些都是住在老屋里的爷爷奶奶茶余饭后最好的消遣。小脚奶奶做不了什么，只在旁边看着爷爷捯饬鱼池，侍弄花草。从小目睹爷爷奶奶夫唱妇随的情趣一直都在小米的心里。
时光从来不刻薄，小小院落，几间房屋，几棵树木，一隅春色，丰盈了岁月，滋养了闲情。
小院虽小，但那是小米曾经的家。那里有小米最快乐的时光，那里有小米最亲的人，那里也藏着小米干过的糗事……
小米从出生就在小院里撒欢，在老屋里一天天长大。小米任性调皮不管不顾大人的事，至今小米的耳畔，还有奶奶的喃喃絮语：“从小，我们小米就淘气，妈妈婶婶要推磨，你非要做上去，让妈妈婶婶推着你一块儿走，哎，你这丫头……”；“爸爸和叔叔他们下班回到家，你非要去捣鼓停在院子里的自行车，咣当，被车子砸在了下面，哎，我们小米太皮了……”；“谁家亲人走了，你总要坐在盆里学着人家哭，前仰后合，蹦蹬，额头上磕了个大包……”。奶奶慈祥的脸，温柔的皱纹，瘪瘪的嘴，尽是流年过往，尽是小米内心深处的眷恋。
小院的日子在奶奶和妈妈看似忙碌，又看似不忙碌的针头线脑间，灶台琐事间，风静日闲。小院的日子在爷爷和儿女们看似焦躁，又看似不焦躁的是非曲直，孰是孰非间，鸡飞狗跳；小院的日子在小米和弟弟看似还没长大，实则离家越来越远间随时光走远。
日子不就这样吗？不知不觉从指缝间溜走，时而岁月静好，时而波起云涌，无论怎样都是同一屋檐下的一家人，分也分不开的一家人。
责编：丁松 排版：何苗
陈珍 内蒙古四子王旗人。教师，内蒙作协会员。诗歌、小说、散文散见于多家报刊，多次受奖。新华出版社出版散文集《居深村赋》。