【赵锦荣】难 忘 华 阴（四）
文/赵锦荣
难 忘 华 阴
（四）
历史的车轮滚滚向前，中国这艘东方的航船千回百转，历经坎坷，愈挫愈勇，摧坚 破冰，朝着胜利的彼岸，一往无前地继续行驶。中国的形势进入了一个新的转折点。
华夏大地上的改革风潮一浪高过一浪，各行各业都陆续转型，尤为教育战线上中断 了十年的中国高考制度恢复，标志着“读书无用论”的时代结束。“一石激起千层浪”， 全社会读书热潮扑面而来。
西岳华山还是那么奇拔险峻，渭河还是日日夜夜地奔腾东流。而华山脚下的秦川大 地却卷起阵阵春潮。
1977 年是“教育整改”第一年，高考制度的恢复对我们求知若渴的青年来说，犹 如晴空一声惊雷。
反应最强烈的是“大三线”建设国有企业青年职工。青年人思想活跃，敢想、敢干、 敢梦想。我们冶建几个意趣相透的青工结成了“文学邦”，借用古代大诗人屈原《离骚》 句取名“华山求索”小组。成员多是喜好文学和社会知识的青年在一起学政治、学经济、 研文学诗词，攻哲学法律……可谓博览群书，在工作之余节假日、礼拜天大家聚在一起， 海阔天空，古今中外，诗词歌赋……那可真是“白日战天斗地，夜晚擦枪又磨刀”。那 个年月的中外名著书店禁卖，我们就千方百计地搜集，如《战争与和平》、《钢铁是怎 样炼成的》、《红岩》、《铁道游击队》、《创业史》、《林海雪原》、《青春之歌》 等；以及中国四大古典名著等都是从朋友那里搜寻借来的。当时社会上流传的手抄本《一 只绣花鞋》、《第二次握手》等未公开发表的书，我们相互传阅交流。
我们作着各色各样的“七彩梦”，论当今、话未来，有人想当作家诗人，有人想当 2 电影导演（那年月还没有电视剧），有人想当记者、编辑、律师、教授……真有些“书 生意气，挥斥方遒”。但“求索小组”成员都是具有为共产主义奋斗终身的坚强信念， 这些梦都是纯真的，有远大理想的，很少有发财梦的，更没有赚钱买房子，花钱娶媳妇 的。那年月谈对象首要是对方“思想进步”。尽管大家“身无分文，却心忧天下”。
“求索小组”的成员来自“五湖四海”，信息也四通八达，如华阴当地的成员，他 们会将华阴的山水风光、风土人情、名人雅士、文物古迹、乡俗戏曲……真实的、传说 的、搜集成为珍贵的资料。我最感兴趣的当然是《水浒传》中九纹龙史进的庄园了！通 过求索小组的调研，发现了华阴史家庄、华岳庙古街、往西 30 公里华县的史家村是“九 纹龙史进”的后裔。还有多年后火爆的华阴老腔。
华阴老腔源远流长，在当地称作为小戏“板凳戏”。老腔皮影的演出多为庙会祭神 还愿和红白喜事，演出时间都在晚上。记得在农历二月的一天，史家庄的朋友史侠山告 知我距厂区不远的康营村晚上演小戏（板凳戏），是一家村民给他父亲过三周年。我和 小王去看了，搭建的临时舞台，没有多少观众，多是村民。我只记得一个光头农民演员 用块方木头在板凳上打的啪啪响，唱词听不懂，这是我有幸最早在华阴看的第一场“华 阴老腔”。这个陕西民间的艺术瑰宝，可惜当时无人重视，真是“养在深闺人未识”啊！《白鹿原》电视剧的上映播出才使华阴老腔这块美玉火爆陕西，声闻全国，登上中央春 晚，被冠以东方最古老的“摇滚”明珠。
人一生的道路总是曲折坎坷，有时是山重水复，而有时却柳暗花明，命运之神总是 难以捉摸。
我没想到自己从华山脚下的工厂走进学校，站上了讲台，成了教师，当了“孩子王”。1978 年，我敬业地干着自己的本职工作，业余时间由我牵头的“求索小组”开展 着有益活动，不断提高我们的文化水平，摩拳擦掌，迎接成人高考。
夏日的一天，党总支李书记叫我到他办公室谈话，他显得有些激动。锦荣，有个重 要事情我征求你的意见，咱俩相处好几年了！是好同事又是好哥们儿，你到九冶当青年 团干也几个年头了，“以工代干两不误，又红又专双进步”。前不久你出席九冶总公司 1978 年“五四”青年节在汉 中勉县，九冶建成的首座汉江大桥 下合影，第四排（右二）为作者 3 青年积极分子代表大会，为单位赢得了荣誉。现在公司遇到个难题，咱们九冶现建设的 生产厂家是华山冶金车辆厂，这两大企业职工近六千人，加上家属子弟一万多人了，厂 子弟学校是华冶车厂办的，而我们九冶的子弟也在人家学校上学。前不久，冶金车辆厂 提出九冶要派几名教师进去，否则九冶子弟就不让上学了！一听此情况，公司职工家属 人心慌慌。怎办哪？孩子到哪去读书？县城的几所学校距公司厂区远不方便，直接影响 企业的生产建设和职工稳定。公司物色教师，但老师难找啊！这个年月谁愿去当“孩子 王”哩！工资低，每月定量才 30 斤粮食，没人愿意去。再则当老师还要有一定的文化， 教学生不是抡大锤、搬砖头，随便派去个人，误人子弟是大事啊！公司点到你的名，两 次都被我回绝了！锦荣是我们单位的青年团书记，组织培养的对象，不能随便被挖走， 再说本人还同意不？昨天公司党委王书记又把我叫去谈话，语气很硬。要咱们必须出一 名教师，并说这是工作大局。我可真犯愁了呀！
李书记抓耳挠腮，他说得很激动，脸颊上沁出汗珠，唉声叹气。
我听完他的话，大脑嗡地一声，啊！要我改行，真不知所措。我接过他递来的一支 “大雁塔”烟，狠吸了两口，应付地说，李书记，工作转行是一件大事，允许我考虑两 天再回复。
几天来，我不时地思索考虑，这年月当教师待遇低，社会地位低。但当教师也有优 势，工作规律，环境安静，学校每年有寒暑假，有较多的学习时间，这是工厂所不及的。自己不是想考大学吗？实现文学梦吗？
我终于下定决心去子弟学校当教师，我自信可以胜任工作，教好学生，在新的岗位 上做出新的成绩。
1978 年秋季开学了，我毅然去学校报道，告别了机器轰鸣，焊花飞溅的九冶安装 公司，告别了李书记，走上了教育岗位。
新的工作，新的岗位，新的生活，一切都从零开始。
我教的是语文课，学校领导考虑我在九冶搞过青年团工作，就决定让我又兼任少先 队大队辅导员。当时的教师确实辛苦，备课、讲课、布置作业、检查作业、班级学生管 理等。每天早上按时到校，带班级学生做操；作文课、体育课、劳动课都得参加，备课 4 时间常常到深夜。
我逐渐适应了学校工作和生活，很快和学生打成一片，师生之间的感情越来越融洽， 孩子们的纯真、活泼，我非常喜欢。多年后我做梦还会梦见孩子们戴着红领巾向我敬礼， 齐声喊：老师好！那是多么幸福的时光。
为了培养学生们的作文兴趣，经校领导同意，以少先队大队部名义创办了子弟学校 第一张油印小刊，取名《苗圃》（含义教师是园丁，学校是培育学生幼苗园地）。由于 当时条件所限，办刊工具是用铁笔在钢板上用蜡纸刻成仿宋文字；刊头则是我找了块梨 木用木刻刀刻了“苗圃”二字，用印泥盖印在刊头上面，用手推胶滚油印机印刷。一张 张散发着油印墨香的《苗圃》出刊了！学生们的优秀作文，小诗歌，小品文等登在上面， 受到师生们的欢迎。有学生戏称为“挺进报”。这份油印小刊也是我最早办刊的开始， 那套办刊工具（钢板、油印机等）已搬了几次家，但舍不得扔掉，保留至今，它是我在 华阴学校教育工作期间珍贵的纪念。
西岳华山不仅是自然景色天下奇观的丰碑，而华山还是革命英雄主义精神丰碑，可 5 歌可泣，感昭后人。八勇士智取华山纪念碑家喻户晓，每年清明节，学校都要组织少先 队员去华山烈士陵园扫墓，华山陵园长眠着 500 多位老红军、老八路等为民族解放事业 和国防建设牺牲的先烈们。除扫墓外，学校还邀请华山玉泉院东侧“陕西省荣誉军人康 复医院”为革命和建设光荣负伤的荣誉军人来学校做报告，对学生进行革命传统教育。
这是一所具有光荣革命历史传统院所。它是党领导下建立的全国第一所“荣军医 院”。是毛主席亲切关怀下，由老一辈革命家何长工在延安创建。成立于 1938 年 2 月， 1949 年迁至风光秀丽的华山脚下，建院 80 多年来，先后有参加二万五千里长征，抗日 战争、解放战争、抗美援朝战争，以及建国后因战、因公致残的军人三万多人曾在这里 休养、生活和康复，为国防建设做出了积极贡献，因此，陕西省荣誉军人康复医院拥有 了“全国荣军第一院”光荣称号。（以下简称“荣军院”）
那是“五四”青年节的一天，学校少先队部和团支部邀请英雄人物来校作革命传统 报告，对青少年学生进行思想政治教育。
报告人是“荣军院”的老红军、老英雄李福齐。
李福齐，陕西延长人，1934 年参加陕北延川红军游击队，西安事变后，改编为八 路军 115 师，1937 年 9 月参加了闻名中外的山西平型关抗日战争，战斗中不幸头部被 炮弹炸伤，双目失明，致一等残废。
我搀扶着老英雄走上讲台，将他手中拄的木棍立在墙壁，然后走下讲台第一排坐下。我仔细端详着老英雄，他的头顶处凹下一个坑，头发被弹片几乎烧光了，他的两眼完全 失明了！我想着他从 1937 年受伤后的几十年失去了光明是怎样度过的，是多么的痛苦 啊！可老英雄却给人坚实、有力、乐观；他爽朗的神态和性格，觉得他和常人一样，浑 身透着军人的气质。
平型关战斗负伤后，李福齐转到陕北伤残荣军教导院养伤（荣军院前身）。他身残 志不残，在延安大生产运动中曾两次评为一、二等劳动模范受到边区政府的表彰。1956 年来荣军院休养后经常给部队、机关和学校青少年做传统报告三百多场。在我国自然灾 害困难时期，他带领休养员开荒种地。晚上同志们都休息了，他一个人摸索着给菜地浇 水，施肥，收获的菜和粮食全部交给院里不计任何报酬。他艰苦朴素，连续 12 年被评 为荣军院模范休养员，出席了省民政系统先进个人表彰大会。老英雄的报告，使学生们 受到了深刻教育，纷纷表示向李爷爷学习致敬，做共产主义接班人。
华山荣军院，英雄万万千。他们为革命受伤，为保家卫国，他们每个人就是一卷英 雄史。笔者今天记录的这几位老英雄既平凡而伟大，他们是老红军、抗战老英雄、解放 战争功臣、抗美援朝老战士，还有一位是荣军家属。他（她）们都已作古、长眠在华山 烈士陵园，而他们的精神像西岳华山永存，长留人们心间。我每当想起他们泪水总会浸 湿双眼，幕幕往事在脑际闪现。
经了解，李福奇老英雄和我还是同一个县的老乡，从此我们便多了交往。在华阴工 作期间我每到华山玉泉院便会到东侧的荣军院李老房间坐坐。记得一次我去汉中出差给 老人家带了十斤大米（那时大米少），他非要付钱，否则不收。他从床单下摸出几块钱， 硬塞进我手里。他眼睛看不见，但听觉很好，用手摸钱，打扑克牌摸得很准。他一旁的 战友冯老开玩笑说“李瞎子摸着打扑克，数钱分毫不差。”真是神了！
从李老口中得知，荣军院有不少的疗养者是陕北人，大多是战争年月负伤致残。哦！陕北革命老区在战争年月里曾付出了巨大代价。千里遇故知，他乡遇老乡。陕北人很重 视乡情的，只要一听是陕北口音便有了亲切感，通过李老我又认识了荣军院陕北绥德与 米脂相邻的杜大婶。
杜大婶不姓杜，姓高，因她丈夫杜老四是荣誉伤残军人，所以人们便亲切地称杜大 嫂，杜大婶、杜大妈。她吃苦耐劳，为人厚道，朴实、热情、开朗，尤为遇到陕北老乡 像见到亲人一般，因为杜大婶离开老家已三十多年了，她见了陕北老乡就如见到了娘家人。
杜大婶是一位普通的家庭妇女，但他却是两位荣誉军人功臣的家属。因此说，他不 是英雄却胜似英雄，杜大婶老伴杜老四，50 岁出头，70 年代我认识时，他行走拄着双 拐，常年蹬一辆荣军院分配给他的一辆破三轮车，可手摇可脚蹬。他坚毅风霜的脸，一 双眼睛炯炯有神。浓密而花白头发，向后梳着，精神伟岸，见人总是面带微笑，操着甘 肃和陕西关中口音，和蔼可亲。我每逢春节总要去荣院看望杜大婶一家，每次去都碰到 老俩口在不停地编织塑料网兜。经了解，荣军院给他们伤残军人办了个塑料网兜厂，作 为副业，钩织一个网兜 5 分钱，每月有任务，完成任务才可领到微薄报酬。杜大婶和老 伴每月可挣三四十元作为生活补贴，要知道他们已育有两儿一女，当时荣军的工资并不 高，生活艰难可想而知。
杜大婶和老伴很少谈过去，是的，过去不堪回首，过去令人伤心。有一次春节我去 他家，非留着我吃饭，我和杜大叔小酌几杯，杜大叔打开话匣子，说起了他的经历。
杜老四，原籍甘肃卓尼县人。父亲叫杜铁匠，会一些打铁手艺。他出生于 1926 年 8 月，因家境贫寒，他小时上不起学，常年给他人揽工，因此他本人成分认定为雇农。1945 年他刚满 18 岁被抓壮丁在国民党三十三军十师当兵，1948 年 12 月在张家口解放 战斗中，投入我军怀抱，参加革命，在 204 师 6101 团八二炮兵连任战士、班长。在解 放战争中随大部队出生入死，扫除敌顽，在太原战役中荣立三等功两次。
1951 年朝鲜战争爆发，杜老四又奉命参加抗美援朝战斗行列，雄赳赳、气昂昂， 跨过鸭绿江。入朝后随即到炮火硝烟的东山战场。炮兵杜老四作战勇敢，一不怕苦，二 不怕死，在 1951 年 9 月朝鲜战斗行军中他做到“体力互助，思想互助”，吃苦在先， 帮助别人，照顾体力弱的同志，顺利完成了行军任务，表现突出，荣立三等功。1952 年 2 月 8 日杜老四在朝鲜前线光荣地加入了中国共产党。入党后不久，2 月 16 日的一 次殊死战斗中他又荣立三等功。在他“功臣简历”立功事迹中记载：“1952 年 2 月 16 日，投入战斗后，表现了英勇顽强，在敌人炮火激烈封锁下能单独完成任务。敌人合围 向阵地冲来时，他大胆沉着，用大炮协同步兵打退敌人进攻……”
1953 年 2 月 28 日，再次朝鲜战斗中。敌机疯狂轰炸，杜老四不幸双腿被炸伤，致 双下肢切除，一等伤残。他随即转东北松花江陆军医院治疗，1953 年 10 月，转来华山 荣军院休养。说到这里，杜大叔痛苦地哎了一声！我那年才 27 岁，双腿没了，以后可 怎么工作生活呢。我当时很悲观，曾想到自杀，在党组织的帮助下，我重新振作起来， 自己是共产党员，要为党做贡献，我就顽强的活下来了。听到他的讲述，我内心受到强 烈震撼。含着泪说，杜叔叔，你真想钢铁一样坚强，你不后悔吗？他嗓音放大说不后悔！我多活这些年就是幸福，朝鲜战场上牺牲了多少战友，我一想到他们就心痛。
啊！面前这位失去双腿的抗美援朝老战士不就是我们崇敬的英雄吗！这是一个荣誉 伤残军人家庭，是一个具有光荣历史英雄的家庭，是一个与命运抗争、生活挑战的家庭。
杜大婶这位陕北绥德女子，早年受革命老区的熏陶，在他幼年时就为陕北红军做了 许多工作。送公粮、做军鞋、唱红歌、发传单。她唱陕北民歌，扭秧歌远近闻名。在他 十二三岁时，八路军文工团曾招收她，由于当时正处战争年月，行军打仗，一个女孩子， 父母硬是不让她去。杜大婶说她命不好，要不成了歌唱家了！她这一生，伺候服务两位 残伤军人，育有两儿一女，既当妈又当爸，脏活累活她都干了。那年月伤残军人待遇低， 三个孩子吃饭、穿衣、上学，家庭生活困难，她去附近的几个工厂都干过零活，倒垃圾， 打扫卫生，砸石子，挖水沟……“小赵！不怕你笑话，我在你们九冶工地上还背过砖， 腰都磨破了，谁让我寻了伤残军人，他们没胳膊没腿的可怜呀！想干也跑不前去。他们 在前线冒着生命危险负伤。我苦些累点没什么！”杜大婶抹了把眼泪。
她接着说，苦日子快熬过去了！女儿绥荣已在五方公社插队，前几天还给背回来一 袋玉米杂粮，女儿很懂事，穷人的孩子早当家。
我还想知道杜大婶前夫的经历，据说也是一位荣誉军人功臣，但杜大婶在我面前从未提过，多年后我写《难忘华阴》时，他儿女发来杜大婶前夫的有关资料，令人心灵震 颤，感慨不已。
杜大婶前夫叫张飞君，陕西省子洲县张家湾人。1940 年 6 月在陕北绥德入伍，抗 日战争时期在绥德分区任班长，解放战争时期在黄龙分区独一旅五团一营三连任排长， 1948 年 3 月在解放榆林战斗中受伤致残，左目失明。1949 年加入中国共产党，五十年 代被授予“独立自由奖章和解放奖章”。先后在留守处休养连、甘肃平凉荣军院、西北 革命残废军人疗养院休养，五十年代转华山荣军院休养，几年后病逝。
我最后见到杜大婶，她已七十多岁了，满头白发，他双眼由于患白内障和常年劳累 未及时治疗导致双目失明，但她很乐观，她身边常带着一个小半导体收音机，收听中省 新闻和文艺节目，他坚强的毅力使自己生活得很充实。
哦，杜大婶！您是立在两位英雄背后的伟大女人，您不是英雄胜似英雄。您勤劳善 良，坚强负重，堪称华山脚下的“荣军红嫂”！华山松柏把泪洒，大地为您开鲜花。李福齐，杜老四，杜大婶是“荣军院”众多千万荣军的一员，他们现都已逝世，驾鹤西去，英魂升天，长眠华阴大地。华山烈士陵园掩埋着他们的灵骨，那一块块丰碑记载着他们为民族为国家的功绩。他们精神激励着一 代代青少年成长奋斗，他们永远活在人们心中。（未完待续）
关于赞赏
赞赏金额全部归作者。7天内点击量超过1000的，另加稿费10元，超过2000加20元，以此类推。作品发布一周后以红包形式发给原创作者。须加微信suyan834398802
投稿方式