村上春树是这样学英语的
初中的时候为了装X我开始读一些书,其中有一本是村上春树的《挪威的森林》。在这本书里我第一次听到“菲茨杰拉德” “《了不起的盖茨比》,抄下“死不是生的对立,而是生的一部分” 这样有哲学味道的文字,并且用它作为QQ签名。至于故事情节,我基本上是把它当小黄书来读的。
后来读了英译本的《当我谈跑步时我谈些什么》,他分享了他最爱的两件事:跑步和写作。他说“Pain is inevitable; suffering is optional” 这句话也一度也成为了我的微信签名。
昨天读了他的《我的职业是小说家》,在书中,他“尽量具体地、真是地”记录了在写小说这条路上的所思所悟。其中也提到了一些与英语学习有关的话题,在这里和大家分享我的读书笔记。
村上春树20多岁的时候到处借钱开了间小酒吧,日子过得很艰辛。29岁那年他去看棒球比赛,突然有一个想法钻进他的脑袋:“没准我也能写小说呢!” 他说:英语里有个词儿叫“epiphany”,翻译过来就是“本质的突然显现” “直觉地把握真实”这类艰深的文辞。说的浅显些,其实就是”某一天,什么东西突如其来地山现在眼前,于是万事万物为之面目一变“的感觉。
写小说是他的epiphany。
他用半年的时间写出了不足200页的《且听风吟》,自己读了读觉得无趣,心生沮丧,怀疑自己不是当小说家的料。但是他没有就此打住,因为那个epiphany的感觉还在。他试了新方法来表达自己:用英文写作。
我的英语写作能力不足挂齿,只能使用有限的单词,凭借有限的句法来写文章,句子当然也都是短句。不管脑袋里塞满多么复杂的念头,也无法原模原样地表达出来。只好改用尽量简单的语言讲述内容,将意图转化为浅显易懂的文字,把描写中多余的赘肉削除,使形态变得紧凑,以便纳入有限的容利器。
尽管词汇和表达的数量有限,但只要有效地进行搭配,通过运用不同的搭配方式,也可以十分巧妙地传情达意。也就是说,“根本无需罗列艰深的词汇”,“不必非用感人肺腑的美妙表达不可”。
有人说“语言的边界就是思想的边界”,村上春树通过用外语写作找到了属于自己的节奏。用英文写完之后,再把它艺术性地翻译成日文,就形成了自己的风格。他用这种方式改写了《且听风吟》,对epiphany的感觉做出了回应。
村上春树的成功离不开他的阅读,他说阅读和观察要比实际练笔还重要。《大师们的写作课》中也提到了同样的观点:“好文笔是读出来的”。
让身体穿过更多的故事,邂逅大量的好文章,偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。趁着眼睛健康,时间有余,先把这事儿踏踏实实地做好。
因为想去阅读,他从高中开始读英文原版小说。他去旧书店里买了一些“按堆论价”的英文简装本来读。
也不管看不看得懂,一本又一本贪得无厌地乱读一通。大概最初是始于好奇心,然后就慢慢“习以为常”了,或者说对阅读外文说不再有抵触了。
他从自己感兴趣的侦探小说和科幻小说读起,哪怕是硬着头皮也把它们啃完,用简单暴力的方式提高自己外文阅读能力。在《阅读英文原版书需要什么水平?》中我大家分享过类似的观点:
我们很难一开始就读对了书,一开始就掌握了方法,甚至刚开始的时候都不需要完全看懂,每一个字都弄清楚。凡事都要有个过程,最怕的是忙活了半天却始终走不出那第一步。刚开始的时候我们需要一点“不自量力” “不知天高地厚”。
读了这么多原版书,英语成绩一定很好吧?他说然并卵,英语成绩照旧不见起色。他说根本原因可能是,日本的英语教育的目的是为了考试拿高分,而不是能够使用这门语言。他说学习语法、词汇这些基础基础知识很重要,但是这些是比较容易掌握的部分,随时可以补起。重要的是我们要有“自己为什么要学习英语(或者其他外语)”这种目的意识,“如果这一点暧昧不明,学习就会变成无趣的‘苦差’。”
语言这东西是鲜活的,人也是鲜活的。活着的人想灵活自如地运用活着的语言,就非得有灵活性不可。彼此都应该自由地行动,找到最有效的接触面。
阅读可能是英语学习的最佳突破口。我们学语法和单词是为了能读懂,那为什么不先去读,在阅读的需求中补充单词和语法的不足?从自己的兴趣和目的出发,保证自己有持续的动力;选择适当的阅读材料,减少挫败感,克服对阅读原版书的别扭和恐惧。
或者可以试试万维刚在《智识分子》中分享的做法。先突击基本功,再突击准备考试。考试过后继续练功,最后用经验把这些基本功联系起来,把它们用起来。他说“学英语不是一个修身养性的长期活动,要争取在短期内突破”:
有人建议每天背20个单词,或者时不时看两个英文句子体会其中精妙用法,试图日积月累,这是拿英语当健身项目了。正确的做法是找本托付或者GRE的单词书,每天拿出几个小时的时间,背300-600个单词。不是30-60个,是300-600个。
从上到下,用目标反推行动;或者自下到上,简单粗暴地掌握基本功。学英语和阅读这两件事,对大多数人来说都是早晚要做的。别等了,“剑未佩妥,出门已是江湖”,那就在江湖中摸爬吧。