山野：买肉的辛酸事｜散文
文/山野
【本文由作者授权发布】
闲暇时逛农贸市场，看见悬挂或平放着琳琅满目大小不一，肥瘦不一的猪肉，不禁勾起了我那尘封多年的往事。
那已经是三十多年前的事了。当时我正在乡场上读小学。恰逢我体弱多病的婆婆（标准称呼应当为奶奶）又生病了，说想吃点肉。父亲便找学校的同事借了半斤肉票，叫我去食品站买。
清晨一大早赶到食品站。到了食品站，天才刚刚亮。但人已经不少了。大家依次排好队，只等食品站的人杀猪卖肉。
等了好一大阵子，食品站的灯终于亮了。杀猪卖肉的人懒洋洋起来，操起家伙边向猪圈走去，边回头说：“哪个来帮下忙，我第一个卖肉给他！”话音未落，排在前面几位已经捷足先登了。杀猪的人不耐烦地说：“够了够了。”紧跟着的退回来好几个，排队的人这才安心静静地等待着。
先是杀猪，几个人到猪圈里，一把抓住一头懵懵懂懂似乎正在睡觉的猪，有的在前面拉，有的在后面赶，还有的在侧面打，好不容易把猪从圈里赶了出来。几个人像商量好了似的突然一下迅猛地按住，把它抬上了杀猪用的“通子石”，猪似乎感觉到了末日来临，拼命地大声嚎叫。但无奈最后还是难逃一死。随着屠工把锋利的尖刀猛地刺向它的喉咙，顿时鲜血四溅，猪用力地蹬了几下，便没有了声息。
这时，旁边帮忙的人早已经把灶上的火生起来了。屠工走过去，用手在冒着烟雾的锅里试了一下水温，说：“可以了！”几个人便把石头上已经死了的猪抬到灶边。不大一阵，屠工三下两除二，开膛破肚，白净的猪肉便呈现在了我们的面前。
接着便是卖肉。自然是先卖给那几个帮忙的人。这时人们的眼睛瞪得更圆更亮了。前面刚刚动一下，后面的人就赶紧往前挪。
眼看着案桌上的猪肉越来越少，大家焦急的心情愈加紧张。有位顾客问道：“还有没有我的份哦！我还割得到肉不？”屠工半天不见回答。忙过一阵，这才慢条斯理扫视一下周围的人群，不耐烦地用手里沾满油腻的刀指着窗口后面几位说：“从这里起没有了！”队伍最后几位见没有希望，迟疑了半天失望地走了。
我想，还是等等吧！也许前面的人不想买了呢？说不定就还有我的份。于是坚持了下来。到上午大约快十点的时候，屠工用刀狠狠地刮起了案桌，收拾剩下的碎骨。而我前面还有几位。希望破灭了。
今天没有买到婆婆想吃的猪肉，明天，明天我就早点，甚至晚上不睡觉就来，总能买到吧！心里这样想着。傍晚的时候我就到了食品站。见还没有几个人，就又跑回去吃了晚饭！因为我家离这里只有几分钟的路程，一阵小跑就到了。
回家吃了晚饭，多穿了几件衣裳。毕竟是十一月份的天气，夜里还是有点冷。母亲又给我找了件厚衣裳，叫我带上。当我来到食品站的时候，前面已经有好几位了。看来有同样想法的人不止我一个啊！于是大家静心地为了一个共同的目标等待着。
开始的时候，大家相互摆谈着龙门阵，说着家长里短。附近的小孩便和我一起玩耍。夜深了，闲聊的人各自散去，只剩下我们这些等着买肉的人。气温越来越低，有点受不了。发现附近有生产队打稻谷用的拌桶，于是一起把拌桶挪到墙角，躲了进去。气温升了起来，大家相互打起困来。
伴随着一阵喧哗声，食品站的灯又亮了。几乎所有的人一骨碌儿全都站在了卖肉的窗口下。接着又是杀猪、剃毛、剖猪、卖肉，紧张有序地进行着。向前望去，在我前面有好几位，按理说今天没有多大问题，自然也就放心了。哪知刚刚把猪剖成两边，平放在案桌上，屠工便操起手里的刀，一下子割去了好大半截放在旁边。前面几位见状就嚷道：“咋的？要开后门吗？”屠工也不耐烦地回了一句：“公社开会要用！”大家的心顿时凉了半截。
左等右等，终于快要到我的位置了。我眼睁睁地看着，生怕有什么闪失。眼见着案桌上的肉越来越少，大家焦急的心情可想而知，没有哪个说话，也没有哪个东张西望，都是一双眼睛直勾勾紧盯着屠工割肉、收票、收钱、找补零钱，然后再割肉、收票、收钱、找补零钱循环往复，都希望这一刻早点到来。但是，事与人违，直到最后案桌上又只剩下些零星的碎骨，而我前面还有两位，希望再次破灭。
这时，旁边一位老婆婆突然倒地，连窗子里面卖肉的屠工都停止了手里的动作，呆呆地望着。周围的人见状马上上前一步，迅速取下附近的门板，把倒地的老婆婆平放在上面。围观的人也迅速让开了道，目送着几个好心人抬着老婆婆向公社卫生院走去。
又没有割到婆婆想吃的肉，我恹恹地回到了家。
后来听说那位突然倒地的老婆婆是什么低血糖休克。抬到卫生院，在医生的看护下，老婆婆好半天才回转过来。我想也是，一大早就在这里等，而她又不是附近的，早饭都有可能没有吃，哪能不出问题呢？
这件事过去了很多年，每每想起来心里总有一阵说不出的滋味。现在市场琳琅满目要啥有啥，当然不觉得什么，似乎这一切应当如此。现在的年轻人当然不会知道这些，不知道我们曾经还有这些令人心酸心碎的往事。哎，无论说什么还是现在才好啊！