【阅读悦读丨散文】吴国丽《闲说狗事》
文/吴国丽
【作者简介】吴国丽，内蒙古赤峰市人，赤峰市作家协会会员，出版有个人诗集《雁语集》，其小说，散文及诗歌发表于《中国诗》《中国风》《红山晚报》等报刊杂志，作品亦见于网络平台。
【本文由作者授权发布】
我不吃狗肉，在同学圈里不是什么秘密，为什么不吃，不是嘴刁。
我记事应该是早的，关于狗最早的记忆片断是一锅狗肉，母亲在灶前烧着火，爷爷在灶上忙着，两个人的面目表情都记不得了，只记得那锅里煮着的是狗肉。还有一个记忆片断是打狗，不记得是谁家的狗，只记得一根绳子一端系在狗的脖子上，一端越过土墙，土墙的那面有什么不知道，土墙的这端狗有没有惨叫也忘了，只是觉得那狗的身子好长，我不喜欢看这样的事，站了一会儿就走了，狗什么时候断的气，断了气的狗什么样子，就不知道了。那是1975年，我4周岁，我不敢确认自己记的事情是真的，但是它却一直在我脑海里，直到今天也不能泯灭。
后来，我向父亲求证，家里炖狗肉的事是真的。那时候农村不许养狗，偏远山村管得不严，喜欢狗的父亲便养了一条，等到父亲和母亲1975年从外地调回来工作，便把家也搬了回来，顺带着这条狗也带了来，没想到，故乡打狗的风声正紧，这条狗就不幸呜呼了。打死的狗扒了皮，炖了一锅肉给来帮着盖房子的乡亲吃了，我家里的人没动一口。这也间接佐证了我记忆里看打狗的那件事也是真的。
故乡打狗之风之盛，后来才知其缘故。村里张老师的一个儿子，据说是她家最仁义最聪明的一个孩子，被疯狗咬了，不久就死了。所以村里人对打狗一事执行得相当坚决，这个坚决是用生命的代价换来的，没有人含糊，就像父亲，虽然心疼，虽然不舍，也只能服从。
此后很长时间内，村子里都没有狗了。野外倒是有野狗，每每看到，都吓得两股战战，跑不敢跑，留不敢留，那种煎熬的感觉除了张着嘴大哭，希望能把大人哭来，也没别的什么法子了，那狗常常看我几眼就走了，或许我太瘦了，也或许那时就连狗都不待见我。
到了高中，村里渐渐有人开始养狗，当然都是在自家的院里，拴上链子。那时候，村里开始有小偷了，丢的东西五花八门，喘气的不喘气的，都丢。丢鸡是常事，没丢过鸡的人家没几户，最猖狂的是把一家刚下了驴驹的母驴给偷走了，我家盖房的木料一个晚上也少了。养狗就是从那时开始的，为的就是有人半夜进院能有个动静，其实有个动静又能咋样，老实巴交的庄稼人还不是躲在屋里由着人家在院子里洗劫。
阿黄就是那时候来我家的。来的时候，它才一个多月大，一身短毛曲曲弯弯，扭着胖胖圆圆的屁股，慢慢腾腾地从这屋挪到那屋，可爱极了。我们走路的时候都得看着脚底，生怕不小心踩到它，它太笨了。笨笨的阿黄怕冷，于是就躲在炉膛底下，一个火炭掉下来正好掉到它的背上，等到它发出惨叫，被弟弟从炉膛里拖出来时，背上的毛已经烧掉了一片。弟弟顶着雪步行了八里多地去旗里买回獾子油，一日三遍地给阿黄涂抹，过了几日，阿黄的伤口居然愈合了。
伤口愈合的阿黄又迎来了新的悲催，一只黑猫住进了我家，这只猫通体都是黑色，胖胖的，大大的，叫起来特别瘆人，我不喜欢，总觉得它身上带着妖气。一只笨狗和一只带着妖气的猫，可想而知，这家里得闹成什么样子，我不知道它俩是谁先挑起的战争，但是，它们的战争毁坏了我的作业，我就不能再保持中立了。从我放作业的位置来看，只能是猫把它们拔拉到地上，然后就不知是它们一方作案还是共同作案了，反正我的作业是粉身碎骨了。于是，大哭了一场之后，我拿起扫炕的笤帚把黑猫胖打了一顿，说是胖打，其实不过是我一个人追得辛苦，我连它的毛都没打到，但是我认为我的威慑还是起作用了，那个晚上，没有听到猫叫。
在我打跑了阿黄的敌人后，阿黄才开始真正的无忧无虑。到它快一岁的时候，恰好，那年冬天家里杀了一头猪，整个猪的骨头弟弟都喂了它，阿黄在那个冬天一下子就帅了起来，黄色的毛皮油亮油亮的。大雪封山后，弟弟带着它去山上追野兔，野兔我是一只也没见到，阿黄的体格倒是健壮了许多，匀称的身子，矫健的四肢，灵活四动的眼睛，野性和温顺并存一副躯体内，那是它的黄金时代。
可惜，太美好的东西总是容易碎。阿黄四岁的时候生了病，其实就是普通的感冒，可是没有大夫敢给它打针，于是，阿黄就这样离开了我们。
接替阿黄的是阿黄一母的兄弟，也是一身黄色的皮毛，体格虽然也很大，但是比起阿黄，少了灵气，不久就死了。
替补进来的依旧是阿黄母亲的孩子，据说是最后的孩子了。因为母亲是高龄产妇，这个小阿黄来的时候虽然是个半大狗了，可是木讷得让人无可奈何，前面两个阿黄带走了大家太多的情感，这个小阿黄就在人们的忽视中渐渐长大了。长大的它似乎是要证明自己一样是优秀的，没有一个项带能拴住它，它对自由的向往和它的能力成正比，于是，时常就看到它在院子里闲庭信步。
那时我刚毕业半年，单位放年假，我在家休息，有两个男同学来我家玩，正好，父亲母亲弟弟妹妹都上街了，只有我一个人在家，大门外有人喊，是老家的一个亲戚给捎一些年货过来，叫我出去拿。等我从胡同口拿上东西回家，一开大门，一个毛茸茸的黄毛大脑袋就凑到了我的鼻子尖，一双水汪汪的大眼睛脉脉含情，奈何一向胆小的我两手一哆嗦，东西掉在了地上。下意识，我把大门拉上了，把自己关在了家门外。
大冬天啊，我穿着一件毛衣，在胡同里瑟瑟着，盼着家里人快点回来。我喜欢狗，可是我从来没有照顾过它啊，我可不敢保证它对我有感情啊，也不敢保证它就能把我当家里人啊，早知今日，当初我干嘛不溜须讨好它呢。说一千道一万，我是连家门也不敢进了，问题是家里头还坐着两个客人呢。要是他俩出来，这狗能知道对客人得客客气气吗？没办法，敲开邻居家，给同学打了电话“老实在屋里坐着，我们家狗厉害。”
天色黑了，想着家里人也该回来了，从邻居家出来，见我的两个同学正好出来。“我家回来人了？”
“没有。”
那你们咋出来的？
“你们家厨房有煮好的骨头”，当警察的同学笑得一脸灿烂。
我高估了阿黄的气节。
阿黄就这样在自己是否愿意中选择着被拴住还是自由漫步。
父亲病了，家里人都在医院陪护。倘大的院子里只有阿黄了，堂弟每天来给阿黄添一次食，放一次水，阿黄就这样守着家，等着父亲回来。第一次，父亲回来了。阿黄高兴得在院子里撒着欢，母亲说阿黄真是不容易呢，生生地守了三个月的空院子。
过了两年，父亲再次生病，母亲陪着父亲辗转于外地求医，阿黄又开始了独自看家的日子。弟妹忙着上班，带孩子，很少有精力来照顾阿黄，阿黄吃的东西杂了，有拌了盐的白菜，还有馒头，有时一天只有一盆清水，一个春季，阿黄挺了过来，它一直等着主人的再次回来，这一次，它失望了。
父亲走后，母亲对阿黄很疼爱，常常换着样给它做吃的，阿黄却一天天萎靡了下去。母亲说它是想人了。弟弟说许是它老了吧，想想它进这个家也有十来年了。
父亲走后的第四年，平房拆迁了，阿黄的去处是母亲最惦念的事。最后，阿黄跟着堂妹去了乡下，妹夫是喜欢狗的人，母亲希望阿黄能有个善终。
自此，我家不再养狗，我家的人也不吃狗肉，没有人明说，不约而同的选择。
（图片来自于网络）