韩梦泽：维修管风琴的战士 | 新关注
愤怒的钢铁（选读）
伟大的中国人民志愿军，用绝对的信仰和忠诚，以前所未有的组织动员能力，发挥强悍作战之勇气，以极高的战斗素养，敢于慷慨赴死，以生物极限的韧性血战到底，使其最终成为一支令人畏惧的部队，从而达到人类步兵史上的巅峰。
历史铭记不朽。
——题记
星空之下，司号员薛金泉特别想念他的挚友孙年顺。
在以前，两个人虽同龄却口音迥异，经常听不明白对方的话，严重阻碍了最初的交往。后来之所以能结成挚友，是因为孙年顺手特别巧，爱鼓捣东西，刚来连队的时候，司务长给这个瘦弱小兵派发的是一支全连最破的枪，这枪和他的年龄差不多，从欧洲到远东历经恶战，不知道换过多少个主人。枪身斑驳零件松散，口环裂了刺刀挂不上，枪栓卡簧只能用脚蹬，连准星都是歪的。不过孙年顺倒没在乎，一路跟着部队打仗一路拾掇这支枪，每次打扫战场的时候都会瞪着一双小黑豆眼四处踅摸，寻找合适的零件和可用的工具。这支烂枪被他视作生命，谁都不让碰，当然谁也不想碰，正如他的身世一样，没有人了解更没有人在意，反正一看就是苦孩子。
直到上海战役结束，孙年顺的这支生命之枪才算大功告成，不单击发顺畅，准头还特别足，在他用两只细得像筷子一样的手臂操作下完全不费力气，甚至在排里还一度威胁到射手陈景文的地位。为此陈景文专门找过他，要试试那支枪，孙年顺死死抱着不给，就像贞节烈女面对绑匪，搞得陈景文哭笑不得，放了一连串的响屁。
枪是获得了新生，可仗似乎没得打了，这个入伍还不到一年的新战士立刻失去了人生方向，于是乎调整舵盘热心参与公益事业，一天到晚跑着给人修枪做保养，夹带干点儿缝缝补补的女红活儿。他这么做，纯是不想被裁编，有些老兵因伤带病就被遣送回家，一个个摘掉帽徽上交枪械，胸口别上大红花哭得稀里哗啦跟傻子似的，说走第二天人就没了，他可不想这么被“光荣”一下。再有就是听说有些单位大到纵队小到连队，说整编就整编，说合并就合并，说取消番号就取消番号，作为底层士兵，尤其是那些没家没业的，都人人自危，最怕的就是听见有人招呼：连长喊你去一趟！
理解当然是理解，全国都快解放了，要不了这么多部队，数百万之众一天到晚人吃马喂的，谁当家都得计算柴米。可是呢，不管打不打仗军队是必须要有的，所以做一个对团队有用的人，才有可能被留下。孙年顺是这么想，薛金泉同样也是这么想，于是两个志同道合的人终于走到了一起。他们在一所教堂里举行了密会，共同谋划美好的未来。
之所以来教堂，是因为这儿落了一发炮弹，把告解室炸了，幸好当时没人在里面进行忏悔。不过可把牧师吓坏了，找到部队去抗议。连福虎第一次搞外事接待，没经验，再加语言不通，只好让身边的薛金泉去请指导员。没承想丁捷来了也不行，他的俄语显然无法与一名美国牧师实现良好的沟通。依连福虎的实地考察得出结论，这是一发舰炮打来的，所以理应是国民党所为并承担一切民事赔偿责任，可牧师却不这么看，跳着脚嚷嚷，就是想表达“谁赢了谁埋单”的意思，连福虎本着“不跟孙子一般见识”的心态答应维修，却不料那牧师又进一步提出苛刻条件，希望解放军赔偿教堂里的那架管风琴，因为它也被弹片击中了。
连福虎十分恼火，真想一枪崩了他，可又怕上头怪罪下来，毕竟修东西比修人相对容易些，索性照单全收。此后他对美国人就一直处于缺乏好感的状态里。在指导员的保举下，孙年顺和薛金泉被派往修琴，当这两个年轻人接受这一任务的时候，均露出惊讶的表情。老连说，一个手巧，一个会吹号，所以你们俩去最合适。两人对视一眼就去了，都觉得不可思议。这就好比让一对相声演员去做学术报告。
不过他们干得还算有声有色，甚至有说有笑，经过三天的朝夕相处，他们逐步突破语言障碍，成为无话不说的两个人，也为此后的友谊打下坚实的基础。事实证明，让两个相对陌生的人去干一件同样陌生的事，往往会产生意想不到的结果。孙年顺发挥热爱钻研的特长把管风琴完全解体，并准确地找到损伤的部位进行修缮，弹片很小问题就不大，当他干完这一切工作之后才发现问题真的来了。
一架普通的管风琴，光是音管就有一千多个，整个教堂都铺满了，拆开容易组装难，后来打听明白人，得知当初安置这架琴的时候耗时近半年，这才晓得惹了大麻烦。此后几天，他俩被巨大的凄凉所笼罩，惶惶不可终日。如若撂挑子不干，势必被部队严惩，开除军籍自不必说，就算被枪毙十回也不冤。
通信员夏满豆隔三岔五地过来打探，上来总是这么一句：老连问你们俩啥时候能完活儿？
薛金泉总是这么答：这是细致活儿，急不得。
夏满豆说：听说还要去打仗的，你们俩咋办？
孙年顺答：只要连长下命令，我们随时可以去。
夏满豆狐疑地问：那这琴咋办？
薛金泉答：我们哪里晓得。
日复一日，他俩在教堂里厮守，最渴望听到部队开拔的消息，可是始终没有。上海战乱平息后，生态逐渐恢复，一些犹太人听说这个事情觉得很感动，纷纷过来援助，这其中就有乐器方面的行家。那名美国牧师也只得睁一眼闭一眼地瞅着异教徒们进进出出。
三个月后，管风琴重新立了起来，在洪亮的乐曲声里两个小兵仓皇逃走。归队后，老连吃惊地说：你们都长这么高了！
这件事每次想起来都觉得很惨烈，又很神奇，既虚幻又真实，只有两个人追忆的时候才会一同窃喜，而当一个人独自回想之际，却成了痛彻心扉的往事。
除此，薛金泉还牢记着一件事。部队北进的路上，有天晚上孙年顺忽然对他说：我想好了以后咱俩干啥了，等仗都打完了咱俩也申请复员，省得老连再让咱们去修啥，复员以后呢咱俩就去昨天路过的那儿吧！那个村里的老乡都挺好的，也欢迎咱们去呢！对，当渔民，天天下海打鱼去！我觉得咱俩做一条船出来不是啥问题，打鱼慢慢学也不是啥问题，问题是你肯不肯跟我一块儿去啊？
薛金泉答：肯是肯的，不过我也舍不得离开咱们连啊！但是老话说得也对，铁打的营盘流水的兵，咱们早晚得走人是吧？那行，就听你的，反正咱俩也算走南闯北四海为家，要是地方好咱就留下。
一言为定！
嗯，一言为定！
彼时的薛金泉独自坐在弹坑里，反复想着那个小渔村的模样，可总是模糊，这让他非常痛苦。他抚摸着那支老步枪，瞅着刻在枪托上的字，竟然越来越清晰，于是一边嚼着巧克力，一边抬起头仰望夜空，满天的繁星在寒风中闪闪发光，如银似钻，薛金泉禁不住自言自语道：真亮啊……
天蒙蒙亮的时候，连福虎召集了最后一次全连动员会，包括伤员都被集中到了一起。看着一个又一个熟悉的面孔走进防炮洞，老连差点没忍住掉泪，他努力龇牙露出一丝笑容，让二杠负责清点人数。
二杠既尴尬又伤心地说：连长，就不用清点了吧，全连都在这儿了。
老连却说：让你清点你就给老子清点——报数！
二杠环视一圈，大声说：报告连长，四连应到一百二十五人，实到十八人，除留一人值哨，全部到齐，报告完毕！
老连把脑袋缓慢转动了两下，质疑道：不对吧？昨晚上我算了一下还有二十整呢，怎么一宿的工夫又少了一个？哪个王八蛋偷摸跑了？
二杠说：那不会吧，反正能喊来的我都喊了，别的就不知道了。
这个时候，一个微弱的声音传来：连长，是小号兵没了。
老连扭身看去，是赵天生，正歪在角落里摩挲着地面。短短一宿的时间让这个老兵不单失去了全部锐气，甚至连说话都困难了。失血过多、缺乏止疼药是每个志愿军战士在负伤后都会面临的考验，重伤不治的人占多数，有些人会因此选择自杀。老连问了一句：老赵啊你一个瞎子咋会知道缺了谁？同时他朝张实在递眼色，卫生兵却摇了摇头，昨天从敌人身上缴获的吗啡早就用完了，毕竟有四个伤员呢，隔一阵工夫就会哼哼，其中一个把槽牙都咬碎了。
赵天生已经把答复的气力准备好，他说：俺是瞎可俺不聋……你们谁听见起床号了？
老连一怔，确实！可又转念一想，或许还有其他的可能。不料，司务长也验证了同样的说法，马治国有气无力地讲：司号员确实走了。
连福虎难以置信，薛金泉没道理啊！那么年轻没伤没病的，咋就走了呢？但他也知道这已然成真。望着眼前失魂落魄的老马，也着实替他难过，不到两天而已，就失去了大半个炊事班，快成了彻头彻尾的光杆司令，这对于一个极少正面介入战争的人来说，多少有点残酷。老连就问：老马，你说泉子他怎么啦？
马治国抬起头，考虑了一下措辞才说：连长，应该是冻死的吧，刚才我过来的时候看了……
连福虎的心被扯了一下，立刻说：他在哪儿？我去看看！老马，你来负责统计一下大伙儿手里的弹药，平均分配一下，等我回来再接着说！
老连和二杠一前一后找到那个散兵坑，见到了这具年轻的尸体。此刻晨雾尚未散去，薛金泉周身被笼罩在一片祥云般的氤氲中，他保持侧卧，身体蜷缩，像个刚刚脱离母体的婴儿。
二杠打破沉默说：他，是自杀啊……
老连瞥了二杠一眼，跃进坑里，仔细看了片刻才道：咱们以后没吹号的了。
二杠也靠了过来，指点着说：你看，这小子居然把棉袄脱了，那不冻死才怪，哎？他拿这棉袄裹着啥呢？
老连早就注意到了，于是两人合力去拽，但是因为死者抱得太过紧密，以至于只能扯出棉袄里的那支步枪。
二杠端详着枪身，说：这不是孙年顺的那支枪嘛，这小子拿棉袄裹着它干啥？
老连审视片刻，自言自语道：这小哥儿俩可算又处到一块儿去了。
二杠不满道：要换成是我，我他妈就算跟敌人拼了也不会这么糟践自己。
老连嘴角抽动了一下说：你把他埋了吧，就埋在顺子旁边。
二杠点头，把枪背在身后，去拽尸体。
老连爬出土坑，俯视道：还有，这支枪也一块儿埋了吧，它不是顺子的命根子嘛，咱成全他。
二杠嗯了一声没说话，他知道此刻的老连再不是以往的那个老连了，自打丁捷没了，老连的身上就多了指导员的魂儿。
返回防炮洞的路上，连福虎的心里隐隐作痛，满脑子都是当初在上海驻防时候的光影，他让那两个小家伙去修教堂，还修什么破风琴，明明就是赶鸭子上架的事，明明就是口音不同，一南一北驴唇不对马嘴，可偏偏就让他们成了寸步不离的弟兄。曾经寸步不离，如今生死相待，这世上没法子的事实在太多了。
连福虎在彻骨的严寒中不屑地笑了，笑得直打哆嗦，你们一个个的都挺会算计啊，拿自个儿的性命押宝，晓得如此便会留下全尸，就知道我最后会心软，就知道我肯定会遂了他的愿，咋就没人帮我算算后面的事哪……
韩梦泽
全文见《中华文学选刊》2020年10期，
选自《小说月报·原创版》2020年9期