法兰西最丑的美男子，法国总统称他为“国宝”
“他是那一代男演员里演技最好的一位，同一场戏，可以给你20种不同的表演方式，而且每种表演都很有效。”电影导演让-皮埃尔·梅尔维尔曾盛赞法国影星让-保罗·贝尔蒙多。他戏路宽广，文戏武戏、悲剧喜剧样样在行；他塑造的形象代表着法国人的面孔，被誉为“法兰西最丑的美男子”。这位被法国人称为“贝贝尔”（Bebel）的88岁高龄影星近来“一直很疲惫”，直到9月6日在巴黎家中安详离世。这种状态冥冥中似乎暗合了他漫长表演生涯中最知名的代表作之一——《筋疲力尽》。
当初没人看好让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）能走红电影界，“以你的长相，在这个行业永远不会成功！” 然而，56年的银幕生涯、80余部影片，贝尔蒙多以其独特的幽默搞怪成为法国人心中的奇才和电影界的“神圣怪物”。
1933年4月9日，贝尔蒙多出生于巴黎市郊塞纳河畔讷伊的艺术之家：父亲保罗·贝尔蒙多是驰名艺坛的雕塑家，母亲萨拉·雷诺-理查德（Sarah Rainaud-Richard）是位画家。不久，他们搬到了文艺气息浓厚的巴黎左岸。童年时每到周末，父亲都会带他去卢浮宫看各类绘画和雕塑，“然而对于我这样一个明显对马戏团更感兴趣的孩子来说，这顿文化大餐确实过于丰盛，有些难以消化了”。这个精力旺盛的孩子当时更加醉心于“野蛮其体魄”，尤其喜欢自行车和拳击，据说还算是个不错的守门员。16岁辍学后，贝尔蒙多当了1年的业余拳击手。结束了在驻阿尔及利亚的法国军队的服役后，他又日渐对戏剧兴趣浓厚，遂听从父母建议去私立戏剧学院学习。
20岁时，贝尔蒙多考上国立巴黎高等戏剧艺术学院，开始在不同省巡回演出喜剧小品。在校期间，贝尔蒙多专业课成绩出色，演技也臻于成熟，但荷尔蒙旺盛的他将很多精力发泄在恋爱、酒精以及与朋友在街头肆意胡闹上。在1956年8月的毕业汇报演出上，他的小品表演大胆讽刺了学校制度，引得台下同学沸反盈天，激怒了校方，贝尔蒙多没能拿到正式的毕业文凭。不过，这没有阻挡他踏入电影圈的脚步。他在银幕处子秀、1957年的《步行骑马和坐车》（À pied, à cheval et en voiture）中戏份很少，在主演让-皮埃尔·卡塞尔旁边打下手。但翌年他就在《周日好朋友》（Les Copains du dimanche）中担演重要角色；和年纪相仿的阿兰·德龙（Alain Delon）联手出演喜剧片《卿本佳人》（Sois belle et tais-toi），开启了两人超过半个世纪的友谊。
二战后，法国社会飘浮着对茫茫未来的彷徨苦闷，整整一代青年人视政治为“滑稽的把戏”。当时的文艺作品开始注意到这些，刻画他们的精神世界。在1958~1967年的西欧，追求性解放、摇滚乐、自由表达的青年文化成为潮流，新浪潮电影成为这一潮流在法国的主要文化形态。贝尔蒙多主演的第一部电影就是新浪潮导演克洛德·夏布罗尔的《二重奏》；不久，真正将贝尔蒙多载入电影史册的作品出现了——《筋疲力尽》（À bout de souffle），和特吕弗的《四百击》并称法国新浪潮电影的开山之作，1960年由让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）导演。这部连剧本都没有的电影，在每个演员即兴发挥的表演下展现了一种逼真感，用不落窠臼的电影手法对法国电影乃至世界电影的发展起到了猛烈的推动作用。
影片中充满虚无主义色彩的小混混米歇尔一再想要逃离荒诞不羁的游戏人生，要到巴黎寻找女友帕特里夏，然后一起去罗马；在路上他偷汽车、枪杀警察，在与社会的抗衡中终于“筋疲力尽”，以生命的终结换得真正的自由。贝尔蒙多为影片“一切都是偶然的、随心所欲的、没有原因目的”的存在主义主题做出了最生动也最有恶趣味的表演。“这部电影塑造了两个彻头彻尾的可怕角色——美国女演员珍·茜宝和一个'既迷人又有点丑’，名叫让-保罗·贝尔蒙多的演员。”《筋疲力尽》在美国上映时，《时代》周刊记者博斯利·克劳瑟这样写道。这个既迷人又有点丑的米歇尔，立刻成为引领潮流的人物，凌乱的头发、透过烟雾凝视世界的方式、用大拇指抚摸嘴唇的动作，成为文化影像中反叛形象的标志。
“我最终被贴上了特技演员的标签，而我在职业生涯中想做的是在马勒、戈达尔、梅尔维尔和韦尔纳、德雷、劳特纳等人之间游走。”这并非自相矛盾的说法，而是贝尔蒙多参演了更多喜剧和商业电影之后的任性发言。
20世纪70年代开始，贝尔蒙多进入商业电影领域，成为一名多产的动作和喜剧明星。《冬天里的猴子》《阳光下的十万美金》《贼中贼》⋯⋯他给动作片角色带来一丝喜感，给予喜剧片角色一种危险的刺激。他一会儿把自己挂在摩天大楼上，一会儿跳过飞驰的火车，或把汽车开下山坡。他在南美拍戏时被要求跳进一条全是蛇和食人鱼的河，于是他抓起一大块咸牛肉扔进浑浊水中，继而跳入河中拍完了这场戏。之后他说：“管他呢！如果它们不啃那块牛肉的话，也不会把我吞了。”
自贝尔蒙多从影之初，不少人认为他外貌丑陋，根本不可能在影坛多有发展。好在他生逢于一个充满变革的时代，美丑的主观评价与电影的叙事手法同时迎来全新的颠覆与挑战，他更自嘲：“《筋疲力尽》的革命之处在于找了一个不好看的男主角。”但他可能并未意识到，他为罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和达斯汀·霍夫曼等相貌普通而演技精湛的演员打开了一条通道；他更堪与亨弗莱·鲍嘉、马龙·白兰度和詹姆斯·迪恩相提并论：他与鲍嘉相似，为英俊浪漫的角色带来愤怒“调味”；他和白兰度一样，常对自命不凡的导演不屑一顾；而他与迪恩的共同点则在于他们都成为了那个时代被广泛模仿的流行文化人物之一。
当记者要他解释长久以来在女性观众中的人气时，贝尔蒙多不假思索地耸了耸肩：“谢天谢地，每个人都清楚，身材好的丑八怪都能泡到妞。”在电影中，他能拥抱最美丽的女演员，从凯瑟琳·德纳芙、索菲亚·罗兰到克劳迪娅·卡汀娜和弗朗索瓦丝·多尔内，电影圈对他的诱惑也着实不少。第一次结婚时他才19岁，妻子艾洛迪·康斯坦丁（Elodie Constantin）为他生下3个孩子；1965年拍摄电影《杀手闹翻天》（Les Tribulations d'un chinois en Chine）时，他爱上了搭档乌苏拉·安德斯（Ursula Andress），1968年与艾洛迪离婚；1972年，与乌苏拉分手后，贝尔蒙多谈过多段恋爱，直到1989年遇到比自己小24岁的舞蹈家纳蒂·塔迪维尔（Natty Tardivel），同居10年后结婚。2003年，他第4次当爸爸，2008年离婚；随后，贝尔蒙多又爱上33岁的模特芭芭拉·甘多菲（Barbara Gandolfi），2012年与其分手。对于这些花边新闻，他早有言在先：“我不是一个死人。请记住，我是一名法国人。”
尽管八卦繁多，至上世纪70年代末，贝尔蒙多依旧是法国票房最高的明星之一；1983年，法国《电影》周刊评选年度最佳男演员，第一名仍是贝尔蒙多。早在前一年，贝尔蒙多主演的喜剧片《王中王》（L’As des as）在法国上映，他在片中扮演了二战期间的一位法国拳击教练乔治，不仅让学生获得奥运金牌，也让希特勒的姐姐爱上了他，粗犷又滑稽的形象证实了贝尔蒙多在欧洲影坛“王中王”的地位。
除了在《王中王》里打拳，贝尔蒙多在《里奥追踪》《危情谍影》等一系列影片中饰演根据其拳击手般体格量身打造的角色时，多不用替身，独立完成惊险表演，这也源于他青少年时代对拳击的热爱。早在1949 年，贝尔蒙多就在巴黎首次亮相业余拳击比赛，第一个回合便打败了对手。他成绩不菲，一年间取得4胜1平4负的成绩，之后便金盆洗手：“我看着镜子里的自己，发现脸已经有些认不出来了，便决定不再打拳。”而他多年后仍热爱这项运动，一提到拳击，他还会眼睛发亮并感慨：“啊，拳击，如果我是休格·雷·罗宾逊或者穆罕默德·阿里该多好！”
热爱网球的贝尔蒙多常常与老搭档夏尔·热拉尔（Charles Gérard）观看法网比赛
有『阅界』
你与画报 始终一起