洗脚。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同

东坡有一则笔记：余患赤目，或言不可食脍。余欲听之，而口不可，曰：“我与子为口，彼与子为眼，彼何厚，我何薄？以彼患而废我食，不可。子瞻不能决。”说是自个得了红眼病，不能吃发物鱼。嘴不同意说，它是你眼，我是你嘴，不能因为它不舒服，让我不痛快啊。然后，东坡自己也不晓得咋办好了。

这一则透着吃货馋样儿。想着小时喝药苦，祖母说把鼻子捏着就不苦啦，信以为真，其实还是那么苦，好像没闻着苦味，苦就少那么一点儿，得到许多安慰。

这样的安慰是苦中作乐，有点说不上来的趣味在里头，很多时候，我的右手比左手辛苦，歇下来时要慰劳右手，用左手给它按摩一阵子，这算是有个交代。有时却交代不上，有一阵子右边的一颗牙时不时疼，吃饭得靠左边的牙，在心里说，等它不疼了，让左边牙休息。没想着，有一天这颗牙掉了，活活的一个缺，这等于骗了左边牙，心里就有点过意不去，想着喝上一个月粥，让它休息，结果嘴巴不情愿，还得麻烦牙齿。

这两天看盛如梓的《庶斋老学丛谈》，他是元代人，记有一则宋代词人曹豳的轶事：“曹东畎赴省，陆行良苦，以词自慰其足云：春闱期近也，望帝京迢迢，犹在天际。懊恨这一双脚底，一日厮赶上五六十里。争气，扶持我去，转得官归。恁时赏你，穿对朝靴，安排你在轿儿里。更选个，弓样鞋，夜间伴你。”这是安慰脚的话，你带着我去京都，一路辛苦，等我做了官，给你穿官靴，不行的话，再给你找个女鞋做伴儿，满脑子的好事。

东畎是曹豳的字，有批评家认为此词格调不高，几近下流，疑是他人假托。不过这词心理活动鲜明，很可爱啊。

于是，就想着脚辛苦，很多年前，老家还没通公路，供销社的物资靠人背驮肩扛，这群人不叫挑夫不叫搬运，叫“背脚”。脚怎么背？也许是想突出脚力的不易。背脚的人，红汗淌黑汗流，走不远，要歇脚，长长地吁气，咒骂山高坡陡，等背到地方，好好的人不会走路了，像木偶，直喊着腿脚走僵了走硬了。供销社的食堂女师傅，端出木盆，添出来热水，背脚的围着大木盆坐着泡脚，喊一声水凉，再加一瓢热水，差不多要泡一个时辰，脸色才活泛起来，有力气跟女师傅开两句半荤不素的玩笑。

在老家，客来，端一盆洗脚水，递一双干净的换脚鞋，是个礼数。自然，等客人洗完脚换鞋的当儿，抢着倒掉洗脚水，无疑是心意。

看《水浒传》，十字坡母夜叉孙二娘干杀人勾当，放翻鲁智深，放翻武松，都要说一句，由你奸似鬼，吃了老娘的洗脚水。这个“洗脚水”是蒙汗药，《金瓶梅》潘金莲也说这句，这个“洗脚水”是风情。

啥风把你吹来了啊？这句客套话不全是客套，有惊喜在里头，端一盆洗脚水，就是简单的接风洗尘。

东坡有句诗：还须更置软脚酒,为君击鼓行金樽。也是接风洗尘，不过软脚之事，还得洗脚。至于酒饭招待，自然少不了的，可没洗脚，再好的酒饭，怎么吃都不服贴。

古人送别，喜欢折柳折梅，或者岸边踏歌。至于归来：鹊声迎客到庭除。问谁欤？故人车。千里归来，尘色半征裾。千里之行始于足下，一身灰土，得洗尘。洗尘多是山吃海喝，充肠适胃，洗脚的事很少有人提起，“瓦盎深及膝，时复冷暖投”，这才算洗个好脚。

有一年我二舅涉水来，脚泡得发白，洗个了好脚，叹息我家木脚盆大，踩着稳当。父亲就送给他，他背着厚重的木盆像是背一口平底锅，那一幕现在想起来还是动人。那时还盼着外爷来，端水洗脚之后，悄悄把他鞋子藏起来，害怕他有事要走。藏是藏不住的，他要走得找出来，抱着他的鞋恋恋不舍，要哭一场。真切得恍若昨天，只是外爷坟前的树都可以做柱做梁，我的头上也快谢顶。

老家有一首小曲儿：豆芽菜，长拐拐，麻城县里做买卖。银钱挣了两口袋，三十晚上才回来。老婆儿，开门来，擦个火，点个灯，洗个脚来好成精。

老汉老汉悄点儿声，过细窗外有人听！

咧嘴大乐，“洗个脚来好成精”是提议，“过细窗外有人听”是应答，乡野情话，却也温软可人。

至于自个儿洗脚，倒也不用人督促。陆游有一句，洗脚上床真一快，稚孙渐长解烧汤。想来真好，只是稚孙来烧水之事，好像还遥远。不过，好心好意，一直都在。

往期

我妈来了