【阅读悦读·散文】单巧红《老屋》
【作者简介】单巧红，高级教师，喜乐不可支，喜随心所欲，喜宅居，喜美食，学生敬称“皇额娘”，同事乐称“蒙娜丽莎”，学校里最有女人味的女神经。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
昔我往矣，杨柳依依；今来我思，雨雪霏霏。
不知怎么了，这些天总是想起老屋，也许是那天冲着祖母的照片笑了一下吧。
老屋在正村子的西头，门口西边是一棵两个人都不能环抱的大槐树，槐树的主干笨拙地曳斜着身子，把所有的枝桠都伸向村道，唯恐每一个来到村子的人不能看到它。也许是它太热情了吧，希望能和每个人握手言欢。
老屋的大木门还在，只是已经斑驳不堪，犹如一位伛偻老人，脸上刻满了岁月的沧桑。两边的土墙已是断壁残垣，豁豁口口的有好几处，门下两旁的石墩已经不见了，可是那个穿着大襟袄作妖娆状、扭扭捏捏地坐在石墩上的儿时的我却依稀眼前……
老屋是在祖父手里建的，两对檐的厦子房各是两个房间，按照尊卑排序，祖父和祖母住在西边有套间的上房，父亲和母亲住在东边只有一间大小的下房。母亲的房子北边挎着一间牲畜棚，在我的记忆里，似乎那里住过一头牛，生过牛娃之后就不知去哪里了。祖母与母亲房子的南头是东西走向的大厅，里面有厨房、餐厅和客厅，客厅有门通往后院。如此年岁的我，一想起我家老屋的后院，依然无比的雀跃欢喜——
后院又大又宽敞，似乎比我家的房子要大好多。后院的西南角有一棵巨大的香椿树，它的枝丫覆盖了整个的后院，它的叶子散发出浓郁的香气，特别是到了夏天，浓荫遮蔽，香气馥郁，那是我最喜欢的去处。后院的西北角是一口窖，很深，母亲经常在里面放些蔬菜和红薯或者洋芋，窖里没有梯子，所以那是我偷懒时经常躲藏的地方。那里还有好些花媳妇，一种长着漂亮花纹翅膀的昆虫，我经常会捉好多，然后一起放飞，看它们竞相逃离的样子，偏偏又一个个花枝招展的。
虽然是有乐趣的地方，但是也有少许的不悦。譬如，那棵粗大的香椿树上曾经捆过我的弟弟，被父亲拿着鞭子吓唬，要求坦白从宽；我躲在窖里睡着了，慌得祖母和母亲到处找，母亲还被吓得哇哇乱哭；我从近墙的一棵树上想翻进邻居家，往下跳时脚挨地的那一瞬间被邻居家的狗咬了……
听祖母说，老屋之前的屋子更大更宽敞，是有着雕梁画栋、飞檐琉璃的那种。祖父的父亲很有钱，经常会挎着一马笼银子去赌博或者抽大烟，祖父的母亲因为没有子嗣而没有资格管他，所以，银子花光了，房子也被拆了，挺大的院子被两边的邻居各占去两三米，家就被他这样败光了。祖父是被他父亲从很远的地方抱回来的，据说他家本姓曹，这样的话，我似乎也该姓曹了吧。祖父是个勤劳而特别爱孩子的人，据祖母说，我的四个姑妈每天早上起床的洗漱梳辫子全是我祖父的工作，他任劳任怨，才攒钱盖了我小时候居住的老屋。怪不得，虽然从来没见过祖父，但总感觉祖父很亲切，每每凝视他的照片，都感觉他在对着我笑。
祖母的房间是我温暖的巢穴。母亲生我时19岁，身体瘦弱，我没“粮”吃，所以，似乎是过了百天，我就开始跟祖母睡，从此，祖母的那张大炕就成了我吃喝拉撒的大船，祖母的臂弯就成了我的摇篮。小米粥、面糊糊是我的主粮，奶水是我偶尔的盛宴，那也是祖母抱着我去东家西家婶婶家蹭的一两口。祖母的大炕我睡了十年，大炕东边墙上的方格子窗子是我看月亮的通道，就是在那里，我知道了嫦娥，知道了仙女长得很好看，于是梦想着也要长得跟仙女跟嫦娥一样好看。祖母的大柜子上时常放着一个小柜子，祖母会用一把长形的小铜锁锁住它。对弟弟妹妹们来讲，那是特神秘的小柜子，但对我来说，那把小铜锁根本就不值得一提。我会用祖母的银簪子捅开锁子，然后从里面小心翼翼地拿出一块绿豆糕，或者一块水晶饼，或者一块晶莹剔透的冰糖，塞进我流着长长涎水的大嘴巴。有时候比较贪婪，没忍住多偷了几块，被祖母发现，但祖母似乎对我格外开恩，还装作不知道，于是我越来越放肆。如此放肆的行为引起了弟弟的不满，有一次，祖母忘记锁柜子了，这家伙就偷了一块绿豆糕，没想到被祖母发现，祖母就拿着棍子满村子的撵着打，母亲看着心疼得直哭，又不敢阻拦，就只能用眼睛瞪着我，似乎瞪着我就等于瞪着祖母似的。
不喜欢的是祖母房间里的套房，没有窗户，黑乎乎的，里面放着杂物，门口还有二尺多高的土门槛。就是这道土门槛，磕掉了我的两颗门牙。在当时，那可是严重毁掉了我的爱美之心，害得我好久都没出门。
最最渴望的是母亲的房间。用金色大竹席绷的顶，白色粉连纸糊的墙，炕围子是蓝色花纹的纸绕了一圈。炕上红红绿绿的被褥，鲜亮亮软绵绵，粗布单子平平展展，白是白，红是红，特别干净。大炕的东边架着一大一小两只箱子，跟炕下的桌子柜子一律刷成了枣红色，光溜溜的，又有木纹的天然花色，在儿时的我的眼里，那是好看的不得了的。我渴望母亲会伸开双臂，抱我到她的漂亮的炕上；渴望母亲会脱掉我的鞋子外套，塞我到她的被窝；我渴望母亲会解开我的辫子，揽我入她的怀抱……但是，这对当时的我来说确实是个奢侈的愿望，我只能坐在祖母的门槛上，托着两腮，眼巴巴地望着……
两对檐的厦子房中间是个小院子，小院子中间也有一棵香椿树，细而且高。因为院子比较窄，我可以爬上树，然后通过树可以爬上房。西边邻居靠我家房子的地方有一棵杏树，大得不得了的杏树。“一段好春藏不住，粉墙斜露杏花梢”，每年初春，繁茂的杏花摇曳枝头，我便忍不住要爬上房顶去看看，有时还会折几支杏花给祖母点缀房间。听祖母说，这棵杏树本是我家的，连同并排的石榴树、枣树都是我家的，是祖父的父亲把那两米多宽的庄基地让给了邻居，树也就成了邻居家的了。我听了心里很不服气，所以，每当结了杏子，却还是酸酸涩涩的青杏时，我依然执拗地爬上房顶，理直气壮地摘了许多给弟弟妹妹吃。
走出院子的腰门，东边挎了一间柴房，柴房的旁边是我的爱犬白肚肚的窝。因为它全身灰色，唯有肚子上的毛是雪白雪白的，所以我叫它白肚肚。白肚肚是父亲在我出生的那一天抱回家的，听说比我大几天，所以，俺俩就成了形影不离的好伙伴。白肚肚非常仗义，经常接送我上下学，无论刮风下雨天寒地冻，它都风雨无阻。记得五年级以前，每次下雨我都会尿裤子，一尿裤子我就会哭，白肚肚就用脸蹭着我的脸，也是满眼泪花。也就是五年级那年，白肚肚寿终正寝，在它的窝里安静地闭上了眼睛。
老屋的门槛很高，每每农忙季节，我不是被锁在家里，就是被锁在门外。睡够了觉，就卸下门槛，从大门底下钻出去跟伙伴们玩；玩饿了，就又卸下门槛，从大门底下爬进去，拿个馍馍再钻出去。
后来，父亲在村子另一条巷子西头建了新屋，两座一砖到顶的大瓦房，我们全家就都搬过去了，老屋从此就没人住了。后来听说有被父母分家分出来没地方住的两口子，求我父母，之后就住了好几年。再后来，父母跟着弟弟妹妹搬到省城居住，出嫁的我偶尔回家从老屋门前经过，趴在门上，透过缝隙，看到里面蒿草丛生，房屋也破败不堪。问父母要钥匙，父母说找不着，从此，老屋就废弃了。
倚月思乡月无言，但见繁星点点。
《作家洪与》微信号：hongyupt