碾碎的记忆，磨砺的时光
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
可能是为迎合人们怀乡念旧的心理，近年来旅游业大力追捧民俗乡村游，大力兴办古村镇旅游景点。这些古村落，大多保存了那些古老的农具和生活用具。那石碾子、石磨引起了孩子们的兴致。看着这些个古老的玩意儿，勾起了我们这一代人无尽的遐想，似乎又回到了童年和少年时代，拾起了那被碾子碾碎的记忆，被石磨磨掉的时光。
碾子和石磨都是把粮食去掉糠皮或者把颗粒加工成面粉的工具。
碾子是一架木质方郭子里带动石碾砣子，在石碾盘上转动。由于在同一个中心轴上不同的旋转中心形成了很强的搓力，将谷子去掉糠皮碾成金黄色的小米，或者把粮食颗粒碾碎。
石磨，按用途可分为油磨、水磨和旱磨三种。油磨是做香油麻汁的专业工具，水磨是做豆腐、豆浆或煎饼糊糊的专业工具，旱磨就是普遍用于把粮食磨成面粉的工具。在磨台上一动一静有两个石制的圆形磨盘，既代表着阴阳又象征着乾坤，是我们祖先最为敬重的神器之一。两磨盘中间有一个中心轴，磨盘上都有花纹样的磨齿，粮食从磨眼里漏进去，再通过磨齿碾碎，像黄果树的瀑布一样，面渣从四周缓缓落下来，形成一圈参差不齐的小山。将这些面渣放进丝罗里把面粉和碎渣分开，箅下的碎渣再磨第二遍，这样循环往复直到把面粉全部取出只剩下麸皮。奶奶说：“就是粮满囤的好日子，不推磨也吃不上白面馍。靠自己推磨，蒸出来的馍才香。”
五十年代末“大跃进”的浪潮中，全村办起了大食堂，我奶奶被推选为看磨员——就是专门为食堂里磨面的。因为奶奶在村里是数得上的信誉最高的妇女。在那个粮食匮乏的年代，把村里的粮食托付给你，保质保量地把它磨成面，没有信誉的人怎能承担这份工作？
记得那时候邻居瘤瘤奶家有一盘特大号的磨。瘤瘤奶，因为姓刘，脸上又长了个大瘤子，这“瘤瘤”似乎成了她的名字，我就称她“瘤瘤奶”。旧社会她家比较富裕，所以有一盘用牲口才能拉动的大磨。早晨，奶奶用小平车从仓库里把粮食推回来，娘便从队里的牲口棚里牵来一头吴桥大黑驴。那驴个大毛黑，肚皮下，腋窝里，嘴巴上浅白色的毛勾画出了驴的轮廓。它很不安生，不时撒欢尥蹶子。“唷——”娘用力一拽缰绳，那缰绳上的铁链刺痛它的鼻梁，逼它温顺下来。任凭娘在它的脖子上系上应膀子（实际就是皮革制成的垫肩），再在上面套一夹膀子，这驴就算上了套。有时它会偷吃磨台上的粮食，娘就把它的眼捂上，再顺着缰绳拴一个执杆子。于是，它想看又看不见，想吃吃不着，只有听到喊声往前拉磨的份儿。这时，我学着大人向它喊几声，它也乖乖地听话。
套上驴，娘就上坡干活去了，傍晚她再回来帮奶奶卸磨。娘把驴身上的夹膀子和应膀子都解下来，再从磨道里把它牵出来。拉了一天磨的驴显得极疲惫的样子，被牵到空场上，转一圈。那驴就趴下左翻三下，右翻三下，打个滚爬起来抖抖身上的土，摇摇头两个耳朵碰得啪啦啦响，再打个响鼻，好像全身轻松了许多。然后，娘就把它送到牲口棚里去。
有一天，奶奶要回家拿点东西，让我看着磨，反复嘱咐我要离远一点。忽然，我看到门口有一个人影闪过，上去看时，只见瘤瘤奶用褂子大襟遮了一瓢子面。她看见我没说什么，只是笑了笑便躲到屋里去了。奶奶回来发现笸箩里的面有一个坑，问我是怎么回事。我凑到奶奶的耳朵上小声说了刚才的事。奶奶一脸的怒气和无奈。等到傍晚卸磨到食堂送面时，彭会计瞅着磅秤一怔，奶奶马上就心虚了：“老彭啊，斤数不够了？我在磨里多留了个磨膛，明天还用不是？”彭会计也没说什么，一向严肃的他还意外地和奶奶开了句玩笑。但是，奶奶对这件事却内疚得很，回到家念叨了好几遍。娘说：“这老瘤子，她吃了面，让咱背黑锅。我找她去！”奶奶急忙阻拦：“可别，把事儿闹大了，她成份不好，又要挨整了。再说，咱还用人家的磨不是？”
后来村里的大食堂不办了，又恢复了一家一户烧火做饭。我们家也安了一盘中型的石磨。不管刮风下雨，一早一晚，奶奶和娘总是在推磨。我上五年级了，星期天总是在这磨道里枯燥地转来转去。伙伴们在墙外喊我去滑冰、摸鱼、放风筝，娘绝对不批准。这推磨虽然的确磨掉了我们少年时期的许多美好时光，但是同时也磨砺出了我们勤奋清高的家风。
一个星期天，娘又要让我帮她推磨，我便撒谎说到宝银哥家做作业。宝银哥正要到河里洗澡，我便把书包放到他家，一同去了河里。上岸的时候看到岸边地里的玉米棒子，红缨下裂开的绿皮露出了黄色的玉米粒，风吹着叶子摆动，就像是穿了绿装的圣诞老人在向我们招手微笑。我都流口水了。宝银哥说：“掰了，烧烧吃。”我有些胆怯，他说：“没事的，这是俺队的，俺爹是队长。”我们扒了个坑，摆上一排掰来的棒子，拾来干柴，用洋火枪里的火柴点上。等玉米棒发出诱人香味的时候，被宝银爹正五爷抓了个正着。他一顿鞋底打得宝银嗷嗷叫；瞪了我一眼，像是一道电光闪过。看事不妙，我便溜之乎也。
等到奶奶在村头喊我回家吃饭的时候，一进门奶奶就把书包摔到我面前：“说，干啥去了？”我一看这分明是正五爷告了我的状，无言以对。奶奶唾沫星子喷了我一脸。我从来没见奶奶向我发过这么大的火。“你偷懒撒谎不推磨不说，还偷了人家的棒子吃！我平常怎么教你的？”娘庇护说：“那是队里的，又不是他正五家的。”奶奶冲着她说：“队里的就该偷？队里是大伙儿的，大伙儿的便宜就更不能沾！”
这件事一直在我心里搁了几十年。那时候，奶奶推着磨经常对我说：“咱庄户人家的孩子吃石磨磨出的面长大，为人做事就要像这石磨一样，实（石）打实（石）的来。宁愿渴死饿死，也不去做不仁不义的事。”
奶奶这一代人对石磨有很深的感情。后来，石磨逐渐被机磨所代替，人们再也不用在磨道里消磨时光了，但是我家的磨一直像一具恐龙化石一样保存了十年。每到正月初五，奶奶说是磨的生日，点上一柱香到磨前发钱粮，磕头。后来，搬了新家，这磨也就被遗忘了。
邻居庆老大孤身一人过日子。他家的磨一直保留了三十多年，他一直坚持一个理儿：“石磨磨出的面蒸馍香，养人。”每天晚上，他总是独自一人听着收音机在推磨。如今他九十多岁了，依然精神矍铄，身板硬朗，当年的石磨给他练出了个好身体。
作者：肖永明，山东省博兴县人，退休中学语文教师，滨州市作家协会会员。有多篇散文、小说、诗歌、报告文学，在省市县级刊物发表。