故乡的原野，渐行渐远的记忆
故乡的原野，渐行渐远的记忆
文 / 孙德国
我的童年是在鲁北平原的农村度过的。鲁北平原以慈母般的胸怀呵护着生活在她怀抱中的各种精灵，肥沃的红土地里孕育出的农作物和植物，哺育出一代又一代勤劳勇敢的子民，代代传承，生生不息。
村庄春天的原野一片生机，到处都弥漫着草木清新的气息。农家粪滋润着黑黝黝的麦苗茁壮生长。麦子抽穗时，引来不知名的各种鸟儿在麦地中蹦蹦跳跳，捉食田间草丛中的小虫。广袤的荒地或壕沟边枝叶茂盛能遮风避雨的蒿子棵旁，随时可见“阿拉鸟”在草根边筑起精致的圆巢。勤劳的鸟儿用干如发丝的绒草将窝铺好，在春天这个明媚的季节里生儿育女。打草时不经意发现三四个点缀着黑点儿的鸟蛋，有时还有两三只刚破壳而出幼雏，身披着一层细细的绒毛，张着橘黄的喙，等待外出寻食的母鸟。
土地真是神奇的宝藏。村外大片大片草木不生的光秃秃盐碱地上，泛起一层白花花的碱土，太阳出来后却冰雪般消融的无影无踪。勤劳的村民们赶在太阳出来前早早起床，借着东方天空微亮的光，用绊子草制成的刷子把地表泛白的一层碱土轻轻剥起，然后用扫帚把盐碱土收起，接受盐碱地的友情馈赠。秋后收获下的萝卜、白菜叶子，将萝卜白菜叶与碱土一层层码好，腌制出的咸菜不易腐烂，脆生生的，异常好吃。
夏天的原野满目青葱，各种花的香味在空气中酝酿。绿油油的玉米地，粗壮的玉米像士兵站成的方队，使劲儿地拔着节，站在玉米地里，似乎能听到它们争先恐后“嘎嘎”的拔节声。大片的高粱地鹤立鸡群般俯瞰着长势低矮的其他庄稼，藐视地露着骄傲的微笑，微风一吹沙沙作响，似千军万马，铁马冰河入梦来。谷子像窈窕的少女，展示着袅娜的身姿，微风吹拂中呢喃地说着悄悄话。壕沟中、田野里，杂草丛生，各种不知名红的、紫的、粉的花儿争相斗艳，开得漫山遍野，引来勤劳的蜜蜂在花蕊中穿梭忙碌。走在田埂上，野兔猛地从路边庄稼丛中蹿出来，把人惊一跳，待回过神来，野兔早已一溜烟跑没了踪影。
雨后的原野，雨水沟满壕平，青蛙悠然自得地在水中呱呱叫着，相互嬉戏。碰上连阴雨的天气，茅子草腐烂的根部会长出大大小小的“毛窝窝”，像一个个幼小的精灵，打着小伞偷偷地钻出地面。此时如及时采摘，不一会儿能采上小半篮。在玉米地中弯腰行走，找寻长在玉米棵上拳头般大小黑黑的“谷酶”。把采到的“毛窝窝”和“谷酶”清洗干净，炒着吃，或拌在虾酱中，全家人吃得大汗淋漓，不啻于分享一顿饕餮盛宴。
秋后的原野硕果累累，农作物的清香在空气中游动。金黄谷穗像成熟的少女，害羞地低下头。高粱挺拔地站在原野上，红红的高粱穗像风吹日晒农民的脸庞，享受着丰收的喜悦。饱满的黄豆粒快要撑破披在身上的外衣，随时准备从母体中胀裂蹦出。庄稼收割完了，把田间壕沟中成熟的蒿子棵、黄荆菜棵砍掉，拉到村边的场院里，曝晒上几天，把种子扬干净，到村中的油坊中用压榨机轧出滴滴食油。看着被挤轧而出的缕缕清香，对于营养匮乏的农家人来说，流淌而出的更是生活的幸福与希望。轧出的苦油拌上萝卜条，满嘴清苦，但非常养生，对治疗肝炎有神奇疗效。
在野外豆子地的沟壕边，极易发现沟边有一大堆松土，那便是仓鼠窝了。看外面松土的多少即可推断洞内有无粮食，松土多说明仓鼠洞深，储藏的粮食多。拿把锋利的铁锨，顺着仓鼠洞口慢慢挖，仓鼠洞始终是松软的。挖到仓鼠的“卧室”后，便是它的“粮仓”了。“勤劳”的仓鼠洞内多贮存着豆子等粮食（豆棵矮仓鼠易偷盗），有时会挖出半袋子，无异于一份“意外”的劳动收入。把挖到的豆子背回家，用水淘上几遍晒干，掺入玉米粒中磨成面，蒸窝头吃。在那个物质较为匮乏的年代，填饱肚皮成为每户农家的首要任务，无暇顾忌会不会被传染疾病。
冬天的原野一片萧杀，满目光秃凄凉冰冷。原野上的庄稼全部倒下，像卸甲归田溃散的士兵，被牛马车拉到村庄周围，撺成大大小小的堆。村庄顿时变得臃肿起来，像披了厚厚的棉衣的老人。村边的芦苇也收割了，野外一片荒芜。只剩下那遒劲的老枣树，在原野上孤独地张着弯曲的枝桠伸向天空，似乎在诉说着生活的艰辛和寒冬的萧瑟。一场大雪，原野顿时披上了一件雪白的礼服。大人孩子缩在家里，喝着玉米面的粘粥，啃着玉米面窝窝头，吃着咸萝卜条。太阳出来，村中开始鲜活起来，大街上的南墙根下，人头攒动，上了岁数的老人拿着长长的烟斗相互拉着家常。收割下的芦苇，村民利用冬天不用下地耕作的机会，家家户户开始编织苇帘。一时间，很多农户家里响起“啪嗒啪嗒”编织苇帘的响声。织成的苇帘卖到几十里外的镇上，换回点儿零花钱，年底给全家人置身新衣新帽，到集市上买点儿肉改善一下生活，慰劳慰劳全家人匮乏的胃口。
如今故乡的原野，四季已不像昔日那样泾渭分明。农作物趋于单一，芦苇消逝，鸟儿不再，土地贫瘠，环境恶化，一切颜色已经褪色。昔日原野如画般的风景已渐行渐远，沉淀成永久的回忆，成为生长在那个年代人们心目中的一道永恒的风景。
作者：孙德国，山东无棣人，现就职于滨州市中级人民法院。先后发表散文五十余篇，作品散见于《人民司法.天平》《大众日报》《山东法制报》《齐鲁晚报》《滨州日报》《鲁北晚报》《鲁中晨报》等报刊。