最强运载火箭“出轨”、马斯克出洋相?重型猎鹰发射还有哪些有趣的八卦
卫网君推荐您边听本次首飞两首主题曲边阅读本文,滋味更佳。两首可以任选,当然,也可以轮流服用。
北京时间2月7日,重型猎鹰火箭的首次发射成功吸引了美国乃至全世界的目光,别说Engadget和Verge这样的科技网站,就是BBC和CNN都第一时间发布消息,航天迷们不禁感慨,这是多少年没有出现过的盛况?谁还想得起来,上一次全球媒体聚焦火箭首飞是什么时候?可能是航天飞机首飞时吧,那时候大多数年轻的航天迷还没出生。
从发射成功到今天,全球各类媒体轮番狂轰乱炸,航天热潮渗透进方方面面、各类人群,连华为手机的随机推荐屏保,都变成了这个样子:
今天我们就再深挖一下,还有什么您可能看过没看过的,关于重型猎鹰首飞之旅的趣闻。
外行一眼看去,重型猎鹰不就是三个猎鹰九号捆一起么?然而说起来容易做起来难,马斯克表示:重型猎鹰研制难度太大了,我们三度想要放弃,但最终还是坚持下来。(所以当你挺过一次困难没有放弃时,也不用太得意,SpaceX挺过不知道多少次。)
现在重型猎鹰火箭运力世界第一,对得起老马和SpaceX团队的坚持。很多人都觉得这么个大火箭一定很贵吧,其实真不是,否则马斯克再有情怀也要破产。马斯克自己透露了数字:我花了5亿多美元就造出来了。
5亿多吗?完全不!Orz,这是一个长征五号级别的火箭、比如阿里安6号火箭研制费用就要40亿美元的时代,比它们运力大2-3倍的重型猎鹰研制才花5亿,这不是做梦吧?!不过马斯克真把这个梦做成了,难能可贵!要知道,马斯克的钱不是天上掉下来的,当年猎鹰一号连续三次发射失败,他个人和公司都走到破产边缘,如果不是2008年第四次发射成功,随后NASA给了COTS研制合同的及时雨,SpaceX公司早就破产了,哪里还有今天挑落所有官方大型火箭的重型猎鹰呢?
男人可以流泪,但是不能放弃。马斯克说:“我不知道什么叫放弃,除非我被困住或者死去。”
火箭发射前马斯克曾经表示:重型猎鹰火箭的首射,只要不炸了LC-39A工位,我就很满意了。这倒不是说他谦虚,或是对火箭没信心,而是对重型猎鹰火箭研制试验难度的另类表达。如今重型猎鹰火箭发射成功,火箭的两枚助推器已经成功返回卡纳维拉尔角降落,双箭齐落的场面相当科幻。
不过遗憾的是,火箭芯级没能成功回收。火箭芯级原计划降落在海上的回收驳船上,可惜最后三台发动机反推降落时,两台发动机点火剂耗尽,单台发动机反推当然减速不够,最终芯级以300英里/小时(480公里/小时)的速度砸在回收船100米外的海面上成了碎片。
SpaceX有两艘回收驳船,同样它们也有名字,“Of course I still love you”和“Just read the instructions”。这次执行任务的是“Of course I still love you”,名称源自伊恩·班克斯(Iain Banks)的科幻小说《The Player of Games》,它逃过了这次飞来横祸(如果芯级命中驳船,难以想象...),当然还可以“依然爱你”,任劳任怨地从事海上回收工作。
回收驳船对碎在百米外的火箭“当然我依然爱你”,不过火箭表现可不老实,快看大新闻啊:重型猎鹰火箭“出轨”了!
如果你一直关注重型猎鹰的话肯定还记得,事前,马斯克言之凿凿地说要把这辆樱桃红的特斯拉Roadster跑车送到火星轨道,当然我们都知道现在不是地火转移发射窗口,自然是只能打到远日点火星轨道的高度。
发射前,SpaceX发布的预告视频中出现的美得窒息的特斯拉飞掠火星图,短时期内,只存在于想象中。距测算,漫游者特斯拉与火星最接近的一次将出现在2020年10月8日,距离是700万公里(地球与月球的平均距离是38万公里),什么效果呢,如果坐在特斯拉上,肉眼看火星就是“夜空中最亮的星”吧。
然而,实际发射后马斯克发推文说,特斯拉跑车不去火星啦,它将深入小行星带,换句话说,重型猎鹰“出轨”了!不过别着急说失败,2月6日马斯克就提到这次发射,重型猎鹰将采用“耗尽关机”(burn to depletion)而不是程序关机,也就是说第二级火箭会用尽燃料将特斯拉跑车尽可能推得更远,哈哈,原来这是设计好的“出轨”。
不过这么一来,特斯拉跑车将进入近日点0.986天文单位,远日点1.667天文单位,轨道周期586天的椭圆轨道,一颗新的近地小行星诞生了,就是不知道要漫游到猴年马月才能和母星再相会。
这里还有个小插曲,火箭发射后,或许是兴奋过度,物理学本科学位出身的马斯克也难得出了洋相。他发推特称特斯拉跑车将进入深入小行星带的轨道,并在轨道图中标注,远日点2.61天文单位。随后,先是planet4589网站站长、天文学家麦克道尔发现他的轨道数据不对,然后NASA下属JPL(喷气推进实验室)也来打脸,公布了更详细的轨道数据(就是上一段中所列)。
马斯克算错轨道参数
麦克道尔打脸
说起漫游,马斯克这种受科幻小说熏陶,情怀满满充满理想的人,又怎么能忘记初心呢。飞向深空的特斯拉跑车上不仅有个穿着SpaceX设计的航天服的假人(还有名字,Starman,按照我国翻译惯例可以译成“星星侠”),他还带了一本小说,《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy),1979年第一版。《银河系漫游指南》是马斯克青少年时期读过的科幻小说,讲述的是一个事事不顺的地球人,在外星人好友的帮助下,在地球被毁灭前的最后一刻,搭上太空船逃离,在一本神奇的工具书《银河系漫游指南》的指点下,开始了一段充满惊奇的星河冒险之旅。
飞向深空的应该是这一版,某二手书网有售
深度科幻迷马斯克还让Starman带了条毛巾,毕竟《银河系漫游指南》里指出:毛巾是宇宙漫游中最有用的东西,因为如果别人发现一个漫游者随身带着毛巾,那么他会很自然地认为,一个人在解决了那么多可怕的困难后还记得放好毛巾,此人必非寻常之辈。由此可见,在宇宙中,没有什么问题是一条毛巾不能解决的。
《银河系漫游指南》电影海报,肩披毛巾666
为了提醒Starman解决问题后放好毛巾,细心的马斯克还在触摸屏上留言:不要慌(Don’t Panic),毕竟这位模拟太空人可是代表了我们人类的体面啊,万一哪天遇到外星人却没放好毛巾就丢大脸了。
“Don’t Panic”也是《银河系漫游指南》中最著名的标语,书中说:“有两个原因让《银河系漫游指南》超过《银河系百科全书》,成为所有知识和智慧的标准:‘第一,它稍微便宜一点儿;第二、它的封面上以大而友善的字体写着:不要恐慌。’”
《银河系漫游指南》电影剧照,工具书封面
《银河系漫游指南》的荒诞给人们留下很深的印象,令笔者印象最深的是,“外星人正在建造银河系高速公路,而地球是阻挡工程进展的障碍物,外星人摧毁了地球”这个设定。通俗地说就是,银河拆迁办把地球强拆了,而且连个“拆”字通知都没有,还有没有天理啊。
马斯克一直为避免地球人类灭绝操碎了心,整天一本正经地鼓吹移民火星把人类变成多星球的物种,就连重型猎鹰火箭的发射,他也不忘在处处细节上提醒大家居安思危,真是用心良苦!发射后马斯克在推特上曝光了一个彩蛋——这辆漂亮的特斯拉跑车的电路板上,被刻上一句话“Made on Earth by humans”(地球人类制造)。
说真的,看到这句话时总有一种穿越时空的感觉,仿佛看到了当年“旅行者1号”所携带的金唱片,眼泪不由得流下来。在这个平凡和忙碌的年代,国家、种族乃至家庭的概念都逐渐淡薄,社会日益原子化,仍有人记得我们作为人类这个整体,在茫茫宇宙留下永恒的丰碑,怎么能不令人喜出望外呢?
金唱片是1977年发射的“旅行者1号”空间探测器携带的一张光盘,光盘上的图案包含的信息较复杂,有表示太阳相对于银河系中心及14颗脉冲星的位置的、有用二进制标识这个唱片承载的信息的,没有人类任何一种文字,生怕外星人看不懂。如今马斯克要文化自信得多,用英语!管外星人看不看得懂!
2015年,NASA将专为外星人录制的“金唱片”的内容发布到网络上。可以看到,录制的都是地球上的各种声音。