《芳华》：以青春的名目，行伤害之实，本身可以抵消多少罪孽？
追求者和首饰一样，都是女人最好的打扮
那是一九七七年的九月，文工团的女兵们都做着首长儿媳的梦，夜里多的是出去遛弯的男女。林丁丁还在两个追求者之间摇摆不定，她允许医生和摄影干事同时追求她，那天戴什么表取决于见什么人。
林丁丁是个“文气”的上海女孩，像病娇的林妹妹，又带着点孩子气，你说什么她都信，睁着圆眼睛回你一句：真的呀？但台上可以挑大梁做独唱演员，台下可以陪领导喝酒。不知道哪一面是真实的，但都是林丁丁。
《芳华》剧照-林丁丁
在封闭的舞美空间里，刘峰向林丁丁表白，并触摸了她。林丁丁错愕之下，大喊救命并摔门而去，郝淑雯问：能让医生和干事爱，怎么就不能让雷又峰爱一爱呢？丁丁只说，“雷又峰就不应该有这种脏脑筋。”
《芳华》剧照
林丁丁的两个追求者，医生——离了婚带着个孩子；摄影干事——油头滑脑。比起他们，刘峰的条件实在是算不上差。不高，但模样看得过去，至少也有五分；他每天帮孤苦残疾的括弧挑水，帮所有人的忙，哪里需要修理哪里就有他，拿了三等军功章依然每天来做毯子功教员。刘峰最大的问题就是没有缺点，他是个好得缺乏“人性”的人。
《芳华》剧照-刘峰
林丁丁安然享受着刘峰对她的好，接受他省吃俭用换来的甜饼，毕竟追求者和首饰一样，都是女人最好的打扮。但当这层窗户纸被捅破，林丁丁的反应却非常强烈。
刘峰来到人间，就该本本分分做他的模范英雄标兵，一旦他身上出现我们这种人格所具有的发臭的人性，我们反而恐惧了，找不到给他的位置了。因此，刘峰已经成了一种别类。
《芳华》剧照
一个做尽好事的人，居然也有男女之情？对于所有人来说，刘峰就应该活在圣坛上，不食人间烟火。林丁丁的第一反应是恶心，甚至连郝淑雯和萧穗子一想到和刘峰接吻，都觉得倒胃口。
那时郝淑雯警告林丁丁，无论如何，都不应该出卖刘峰。但这是个把出卖当作正义的时代，“触摸事件”发酵，在批斗大会上，刘峰把自己说得不成人样，“我们”这些曾经被刘峰帮助过的人都站起来指责他。
《芳华》剧照
刘峰被下放。中越边境冲突的时候，刘峰失去了一只手。
一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良
《芳华》是一部以20世纪70年代为背景的小说，讲述了刘峰、何小曼、林丁丁等文工团人的命运变迁，小说三分之二的篇幅是他们的青春回忆，三分之一是中年以后的命运沉浮。首次出版于2017年，年底被冯小刚搬上大荧幕。
《芳华》剧照
严歌苓，1958年出生于上海，美籍华人，她的名气已经不需要陈凯歌、张艺谋、冯小刚等人来做背书。严歌苓出生于一个文学家族，爷爷和爸爸都是作家，12岁那年进入成都部队文工团学习舞蹈，后来中越战争时做了前线记者，赴美留学后由一个经验型的作家转型为学者型的职业作家。
《芳华》剧照
每一本小说在某种意义上来说都是作者的自传，穗子——严歌苓多本小说中的讲述者，多少带有作者本人的影子。我们看到电影《芳华》里面宁静唯美的画面之后也没办法掩饰战争的残酷，来源正是严歌苓的那段经历。
《芳华》剧照-萧穗子
何小曼的出场是在刘峰被下放的时候，她一贯活得小心，活得沉默，但是刘峰被众人指责的时候，是她站了出来。
巡回演出的时候，a角小战士崴了脚，杨老师把这个演出的机会给了何小曼，和以往不一样她果断拒绝了，甚至是装病。很多年以后小曼做了真正的英雄，很多人却依然念念不忘她装病的丑闻。
《芳华》剧照-何小曼
小曼以为离开了养父和母亲的家，就能获得认同与关注，就不必活得小心翼翼，但那份期待就像刘峰当时扔掉刻着先进模范的奖品一样，在众人的冷眼和歧视中渐渐消失了，她看破了这些青春男女，她厌倦了这些以青春之名，行伤害之实的所谓单纯，青春可以抵消多少罪孽？
小曼在演出总结会上被下放，电影版有个细节，何小曼微微地笑了一下，离开这个小团体去另外的地方对她而言，何尝不是一种解脱？
小曼出现之前，穗子是这个团体不合群的那一个，父亲是反动文人，自己写的上百封情书被领导缴获，轻生的时候被刘峰挽救；随后，怪胎的角色轮到了小曼，小曼爱出汗，排练的时候总被男兵们嫌弃，只有刘峰愿意和他搭档。在这个世界上，除了父亲，就只有刘峰给过她温暖与安全感，小曼的爱情诞生了；郝淑雯从少俊的蚊帐出来时，碰到了刘峰，她一夜未睡，只觉得完了，第二天刘峰只是劝她不要半夜上二楼，影响不好。
《芳华》剧照
刘峰的善良没有为他换来别人的恻隐之心，他曾经的宽容与善意在困境中没有给他换来一句好话，只有无尽的背叛和伤害。除了何小曼，她从不曾被人善待，也最能珍视刘峰的善良。
一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
《芳华》剧照
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
至于为什么女人都没有办法接受刘峰，多年后作者曾经借穗子的话来分析过，在弗洛伊德的人格里面，越靠近超我，人格越完美，而普通人本能的对这种人敬而远之，人性本恶，女孩子些微的小心思便无处遁形。
我们由于人性的局限，在心的黑暗潜流里，从来没有相信刘峰是真实的。假如是真实的，像表面表现的那样，那他就不是人。哪个女人会爱“不是人”的人呢？
《芳华》剧照
人们总是希望将这样的人拉下神坛，“触摸事件”发生过之后，刘峰身上的光辉突然变淡，大家恍然，原来他也是个普通人，也有正常人的七情六欲。
那时，人们总是爱痛打“落水狗”，譬如孤立穗子，譬如欺负小曼，譬如批斗刘峰，仿佛他们越惨，自己就越安全。
《芳华》剧照
好人并没有好运，刘峰转业以后一直过着穷困潦倒的生活，老婆和长途车司机跑了；他同情站街的惠雅玲，和她一起生活了三年；借郝淑雯的一万块钱分十年偿还；他明知小曼的深情，却从来不肯回应她半分，不过是不想欺负小曼；常年北漂，最后得了肠癌，他安慰穗子，挺过第五年就好了，结果两个月后穗子接到了他逝世的消息。
《芳华》剧照
而林丁丁终于如愿地嫁给了首长的儿子，她曾经万众瞩目的文工团时光却被视作黑历史，爱吃零食的小习惯也被批做大毛病，将军的儿子出国她就被离婚了；再婚嫁了个开快餐店的潮汕人，做了三年免费的劳工；回到国内，“爱哈哈笑，嗓门又大又毛躁……反正有了点劳动人民的样子。”
《芳华》剧照
小曼成为英模之后精神失常，在医院住了三年，这三年里除了母亲和医院政治主任，只有刘峰去看过她。在刘峰人生的最后三年，小曼把他接到身边，无微不至地照顾着，偿还着刘峰曾经给她的温情。
好人是什么？是谁都可以欺负，谁都可以利用的人，人好不能掩盖他平凡的事实，如果让一个女人爱上好人，就像让一个女人承认自己的平凡，红楼那批自命不凡，期望通过婚姻来自我估价的女孩子，又怎么甘心？
《芳华》剧照
倘若刘峰选择的人是何小曼，顶着活雷锋的光环，一个期待被爱一个用心去爱，岁月虽然平凡，但也会有几分静好的模样；倘若林丁丁选择的人是刘峰，她可以终身活得像是手心里的宝，保持她的骄纵，不必忍受现实的残酷。而事实上，每个人都循着命运的轨迹，循着自己的性格铺就的路，义无反顾地往前走。
《芳华》剧照