回望俄国文坛|曼德尔施塔姆:独坐黄昏谁是伴

曼德尔施塔姆 图/网络

当有人问曼德尔施塔姆会不会因为爱上彼得罗维赫而抛弃哈金娜,他否认道:“我才不会跟哈金娜离婚。不过,我可以效仿马雅可夫斯基的模式”

文 | 孙越

责任编辑 | 尹丽

苏联诗人曼德尔施塔姆(1891-1938)的作品,最近在读书界风行一时,形成了一个小景观。其实,曼德尔施塔姆对俄罗斯和中国读者来说都很陌生:他17岁开始写诗,上世纪30年代,其诗歌便被斥为“淫秽和诽谤之作”而遭苏联封杀,直到1985年,曼德尔施塔姆才获得平反,苏联解体后他的诗集开始出版。

俄裔美国作家诺贝尔文学奖获得者纳博科夫高度赞誉曼德尔施塔姆,称他是:“斯大林时期唯一的诗人”。

展开剩余82%

曼德尔施塔姆生于波兰华沙一个犹太皮革匠家庭,父亲是拉脱维亚人。1915年,曼德尔施塔姆24岁,在画家沃罗申位于克里米亚的别墅里,遇见了风姿绰约的女诗人茨维塔耶娃。

他一见倾心,追着茨维塔耶娃从克里米亚跑到圣彼得堡,又跑到了莫斯科。茨维塔耶娃也爱曼德尔施塔姆,带他到位于亚历山大罗夫市茨维塔耶娃的妹妹家同居。

1916年,茨维塔耶娃移民欧洲,他俩交往渐少,但曼德尔施塔姆还为茨维塔耶娃写了十余首情诗,纪念曾经的爱情。

1919年5月,曼德尔施塔姆在基辅流浪艺术家旅馆小住时,遇见了一位细长眼睛的姑娘哈金娜,他怦然心动,主动搭讪。哈金娜是本地画家,出身知识分子家庭,在一家画室搞创作,经常参加流浪艺术家聚会。

哈金娜觉得曼德尔施塔姆长相奇特而可爱,读诗时眼睛微闭,摇头晃脑,一副陶醉自得的样子。曼德尔施塔姆在聚会后将哈金娜领到他的小房间,从此拉开了他们恋爱的序幕。

不久,曼德尔施塔姆向哈金娜求婚。他在米哈伊洛夫修道院买了一对廉价戒指,自己戴上一只,将另一只送给哈金娜做信物。哈金娜接过戒指,想也不想便将它穿进项链,挂在了脖子上。恋爱期间,曼德尔施塔姆写下多首精彩的情诗献给哈金娜,最有名的如《婚礼诗》《龟》等。

婚后,曼德尔施塔姆带着哈金娜在基辅、彼得格勒和高加索等地游历和写诗。曼德尔施塔姆靠翻译格鲁吉亚文学作品养家。他们1922年来到莫斯科。

1924年,哈金娜患肺结核,曼德尔施塔姆将她送到雅尔塔疗养地养病,自己留在莫斯科写作。谁知,曼德尔施塔姆乘妻子不在家,牵了别的女人的手。

故事是这样的:有一天,曼德尔施塔姆在街头遇见了童年的女伴瓦克赛尔,她天资聪颖,外貌迷人,还是苏俄知识圈子里的人。他们没说两句话,曼德尔施塔姆便带瓦克赛尔回家。

哈金娜回到莫斯科,发现丈夫出轨,一怒之下要收拾皮箱出走。曼德尔施塔姆冲进屋,抢下皮箱,撕碎哈金娜的诀别书,跪求妻子留下。

就在这时,瓦克赛尔来找曼德尔施塔姆,她目睹发生的一切,感到羞愧万分。后来,瓦克赛尔給友人写信说,哈金娜虽无娇美之貌,但聪颖智慧,是曼德尔施塔姆生活和工作上的好助手。瓦克赛尔虽崇尚曼德尔施塔姆的才华,但她还是决定退出。

曼德尔施塔姆见瓦克赛尔态度冷淡下来,便不停地给她写情诗,还邀请她与他们夫妻去奥地利旅行。瓦克赛尔不想卷入“三人行”的爱情游戏,决意离开他。曼德尔施塔姆哭着跪求,瓦克赛尔回忆说:“他哭得脸都变形了。”

瓦克赛尔离开后,曼德尔施塔姆的夫妻关系逐渐稳定。哈金娜觉得他们的关系比以前牢固了。他们的好友,诗人阿赫马托娃也说,感觉到曼德尔施塔姆的夫妻关系更加实在了。

曼德尔施塔姆夫妇游历了列宁格勒的皇村和亚美尼亚。期间,曼德尔施塔姆创作了名诗《时间的喧嚣》和组诗《亚美尼亚》。此时,他仍靠翻译稿费养家。

上世纪30年代,曼德尔施塔姆又爱上了苏联女诗人和翻译家彼得罗维赫。她是莫斯科诗人小沙龙的一员,这个沙龙有彼得罗维赫、阿赫马托娃、帕斯捷尔纳克和曼德尔施塔姆,他们经常聚在一起读诗。

彼得罗维赫岁数较小,考进莫斯科大学文学系。她的诗写得好,曾向曼德尔施塔姆赠诗《有着愧疚眼神的大师》。曼德尔施塔姆爱上了这个比他小17岁的女诗人。

有一次,沙龙诗友在曼德尔施塔姆家聚会,帕斯捷尔纳克趁着彼得罗维赫还没到场,哈金娜去厨房做饭的当口,悄悄地问曼德尔施塔姆会不会因为爱上彼得罗维赫而抛弃哈金娜。曼德尔施塔姆否认道:“我才不会跟哈金娜离婚。不过,我可以效仿马雅可夫斯基的模式。”

诗人马雅可夫斯基在1914年夏天爱上了出版商布里克的妻子利利娅。他们热恋3年后,才将真相告诉布里克。利利娅曾对马雅可夫斯基说,他俩相爱不会毁掉三人的友情,但最终恋情却以马雅可夫斯基开枪自杀告终。

后来,彼得罗维赫告诉曼德尔施塔姆,她不愿意重蹈马雅可夫斯基的覆辙。她最终拒绝了曼德尔施塔姆,嫁给了莫斯科技术情报局长戈洛瓦乔夫。

那时候,曼德尔施塔姆除了写诗就是在各种作家沙龙上读诗。有一次,诗人帕斯捷尔纳克听过他的诗提醒说,他的诗歌可能会惹麻烦。

果然,1933年5月中旬,曼德尔施塔姆被捕,被判3年流放,哈金娜如十二月党人妻子一般,随丈夫前往流放地。

曼德尔施塔姆在流放地抑郁症发作,跳楼自杀未遂,摔断了手臂,后被转移到沃龙涅什流放地。那里的生活更加严酷,但他一生中三分之一的诗歌都在那里完成。

1938年5月,曼德尔施塔姆再次被捕,被押送海参崴集中营关押。这次,哈金娜未被允许随行。熟料,曼德尔施塔姆一去便再无音讯,直到1939年1月哈金娜才得知,曼德尔施塔姆已在1938年12月27日,因患斑疹伤寒死在集中营。

作者简介

孙越,作家、翻译家。中国翻译家协会专家会员、俄罗斯联邦国立经济大学客座教授、中国戈宝权外国文学翻译奖一等奖得主、中国“蓝盾”优秀文学作品奖得主、俄罗斯皇家协会圣尼古拉金质勋章得主。创作作品有《俄罗斯冰美人》(2002)、《细说普京》(2015)、《斯拉夫之美》(2018)、《俄罗斯独行笔记》(2019)等。翻译作品有《勃留索夫诗选》(1989)、《骑兵军》(1992年,2016)、《缪斯:莫斯科-北京》(2006)、《心灵河湾》(2013)、《牧首寄语》(2018)、《切尔诺贝利的祭悼》(2018)等。

END

视觉编辑 | 王硕 马蓉蓉

(0)

相关推荐