厦门日常：鼓浪屿的周末

厦门日常：鼓浪屿的周末

文图：七月娃娃

---

住在中山路老城的酒店里，去轮渡坐船不过是半小时的路程，我喜欢混杂在老城里那些看起来世俗却又生动的风景。厦门这座小岛，来去不过几个有意思的地方，住在这里没有大城市的开阔，如建水那座县城一样，一出门就能遇见熟人，但这种感觉未尝不好，平添了几分亲切少了几分迷惘。东南沿海的气候是养人的，湿度适宜，在这样的气候里，可以足足睡上十个小时，治好了最近两次去新疆带回来的失眠。

去鼓浪屿的轮渡从来没有寂寥过，中国人还有几个没有到过鼓浪屿的？但像我这样来来去去鼓浪屿几十次的人，又有多少？谁会念叨着小岛上那些无人问津的小路？谁会惦记转角处那棵开了又败了的红木棉？也只有我这样多愁善感为数不多的人罢，而在岛上每天开门卖牛轧糖和花生汤的人，他们会留意这里四季变换和花开花落么？

然而即便如此，却仍然没有幸会过轮渡上的晚霞，每每看见别人手机里日沉大海的霞光，都会感叹，即便每日相见，亦有擦身而过的遗憾。

鼓浪屿的老别墅基本都认识了，但也不过是记住了它的样子，院子里的杨桃树和龙眼树，墙上的三角梅，窗台上或屋檐上的慵懒的猫，形态各异的窗和门廊……来来去去那几条熟悉的路，开张了又倒闭了的几家餐馆和咖啡馆，租出去的老别墅里又来了新的租客，小岛屿上的生活日新月异，但行色匆匆的游客，未必能体会到这里的静谧，食物的昂贵，道路的嘈杂，一切都不如当初的想象，它甚至被列入了来了不会再去的旅游景点。

然而，你只是等不及这夜里的静谧罢了。

有时候困在一个地方，生活每天如常，上班下班，确实遇不到新鲜的事情，只有靠手机和电脑维持着对这个世界的好奇。当然会很困惑，特别是如我这般无法安定下来的人，一天若没遇见新鲜的人或事，就会浑身不自在，感觉自己跟这个世界脱轨了。所以，为了保持跟新鲜世界的接触，如果无法改变地点，只能改变每天遇见的人。

但这也不是一件简单的事情，就如咖啡店的老板，每天遇见不同的顾客，但与顾客的相处方式无非是一杯咖啡或一块慕斯，想要每天聆听不同的故事，只能看运气。所以即便那么热爱一座城市，对我而言，离开一阵子都是必要的。只有离开了才会回过头来惦记他的好，就像在厦门每天吃海蛎煎，会突然回味在广州吃的竹升面，而离开广州的时候正是吃厌了那碱水面味道的时候，是时候来一份建水包浆豆腐了。

离开厦门那天把行李寄存在酒店，离航班起飞还有一个下午时间。背着相机走在熟悉的老城街道上，想从古城西路一直走到八市去，但平时热闹的老城此刻却如沉睡一般，唤不起我对它的热情来，一切都是慵懒而平常的。走着便到了天一楼巷一栋老别墅停了下来，与其无目的的行走，不如坐下来休息吧。院子里藏了一间非常局促的咖啡馆，有一个很好听的名字叫兰厝。咖啡馆被几栋破旧的红砖老别墅包围着，老别墅里住着租客，里面漆黑潮湿，屋檐下晾晒着凌乱的衣服，午后有孩子背着书包去上学，有挑着担子去市场的小贩路过。

那个下午，就坐在兰厝院子里的小凳子上，喝一杯蜂蜜柚子，吃一口牛奶布丁打发了。

离开厦门去了大理，在大理认识了一些有趣的人，留待下回叙述。对我而言，这样一段又一段不同地点和城市的遇见，就像生命里一段段新鲜的恋爱，短暂而美好。

---