走过——意大利（5）

威尼斯是浪漫的，无论是来之前，或者到之后，想想威尼斯荡漾的水和船，都觉得浪漫。在水波的漫射下，这里的光很柔和。清晨，散步，金色的朝阳洒遍古城，与夕阳的多彩和瑰丽不同，晨光是纯粹的，充满神性。仿佛是神的手指，点在哪里，就是生机，比如教堂高大的墙垣，比如窗外晾着的被单，比如屋顶飞过的水鸟，比如河畔无人的桌椅，比如刚刚开张的鱼市……漫无目的地走，应该经过了一些景点，也不去在意这些，都没有开门，所以景点与民居没什么差别。大运河是浩荡的，游船还泊在岸边，披着防水的蓝布，工作的舟楫已在忙碌，开始准备即将到来的人潮。小巷是寂静的，依着水，靠着桥，曲曲折折，几乎没什么人，偶尔见到，只是亲切地点头致意。我好喜欢清晨的威尼斯。太阳渐起，金色退去，天空换上清朗的蓝装，游览胜地威尼斯开始登场。

我乘船返回宾馆早餐，透过街边商店的橱窗，码头反光的镜子，看到另一个变幻的威尼斯，糅杂，交融，丰富，独特。这一点，我在昨天的旅程中就多次感受到。威尼斯的哥特建筑与之前在法国、英国看到的很不同，显得很轻灵。总督府就是著名的代表，从外观上看，它分成三层，底层是粗壮的廊和坚实的拱；中层依然是柱廊，却是十字花状的，纤细而美；上层是高大的墙，用玫瑰色的砖拼出花样，显得那么轻，不由让人忽略其实际的厚重。这样的哥特建筑，城里还有很多，当我第一次知道这也是哥特建筑时，有多么诧异。还有来自东方的味道，也让我诧异，如果说拜占庭建筑还是罗马时代的依存，那么上面伊斯兰，乃至印度风格的装饰就耐人寻味了。威尼斯到底是座怎样的城市？我努力从历史中去寻找答案。

曾经的亚平宁半岛上有很多共和国，佛罗伦萨、锡耶那、教皇国、那不勒斯、热那亚……当然还有威尼斯。15世纪的威尼斯最为富强，它建在近海的岛屿上，适合通商，也较安全，有着强大的海军，控制着东方的商路。马可·波罗就是从这里出发，前往遥远的中国，可见当时商贸交流的成熟。在古代的欧洲，东方象征着丝绸、茶叶、瓷器、香料……等同于财富。同时东方的概念也很复杂，埃及、土耳其、阿拉伯、印度、中国都是东方。作为那个时代通往东方的门户，威尼斯自然是糅杂的，改良的，强大的。仅从总督府中奢华的天顶画和壁画都可以看到这点。此时我不禁想到后来的英国、日本，都是岛国，多多少少其内政外交都有些相通之处，或许都有着威尼斯的影子。

作为地中海最重要的港口，威尼斯总是被觊觎。风雨飘摇地坚持到16世纪，威尼斯和教皇国成为意大利少数保留着独立和主权的国家。真正给威尼斯最后一击的，是荷兰、西班牙、英国对新世界的发现，新的航线，新的大陆，让地中海的商路逐步黯淡。如今残存的荣光，只能从漂亮的建筑，还有威尼斯画派的作品上看到。

威尼斯学院美术馆收藏着很多威尼斯画派的作品，贝尔尼尼、乔尔乔内、提香就是代表。同在文艺复兴时代，威尼斯画派略晚于佛罗伦萨，与达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的线条、素描和严谨不同，威尼斯的作品更轻松些，布局自然，热爱田园，有一种内在的诗意。最突出是色彩的运用，柔和、丰富、甚至有些神秘和眼花缭乱，成为画面上最引人注目的元素。此外，在提香的时代，完成了油画从墙面、木面向帆布面的转换，新的媒介，让油画焕发出新的生机。作为学院美术馆第一批游客，我可以很安静地欣赏，因为天气炎热，很多杰作都不开放参观，有些遗憾。

该离开威尼斯了，我坐火车前往佛罗伦萨。第一次看到意大利的火车站，觉得很新鲜，宽宽扁扁的站厅就是铁轨的尽头，所有的火车一字排开，好处是不需要天桥或者地道，坏处是火车必须同方向进出，必须前后都有车头。作为乘客，我不关心火车的进出，只关心乘坐的方便，所以挺欣赏这样的设计。火车开了，跨过长长的桥，离开这一片岛上的水城。

浮城若梦，遗世独守，这就是我对威尼斯最后的印象。