走过——英国（13）

科茨沃尔德有很多小镇，各有各的美，每位旅人自有偏爱，往往是先入为主印象最深。我在第一站奇平卡姆登赶上完美的夕阳，又骑行和徒步到田野深处，喜欢得很自然。后面的几天，又去了几处，停留的时间短，天气或阴或雨，感觉就淡一些。如今看着照片追忆当时，反倒觉出诸多妙处。英国乡村，如美酒般醇厚，值得仔细品味。

百老汇离奇平卡姆登不远，也是八英里。有了上午骑车去海特寇德花园的经历，我跃跃欲试地想再骑一圈。租车的小伙子仔细打量我之后，劝我放弃，因为一路都是大上坡。这些小镇之间的交通主要靠班车，一天没几班，不是很方便，最终我选择叫出租前往。小镇果如其名，一条宽宽的大街穿镇而过。同样蜜色的黄房子，同样缤纷的小花园，只因为没有光，就少了很多色彩。随意走走，欣赏街两边古老的宅院，半个小时也就转完了。在镇中心的小广场稍坐坐，微风习习，看仅有的几家小卖铺做着生意，很舒服，很轻松。据说小镇历史近千年，时光在这里真是好慢，没有日新月异，只有澹澹无波。

坐上班车去水上伯顿，这座小镇很出名。一条清清缓缓的小溪蜿蜒流过，几架矮矮平平的小桥贴水而建，就成了镇中最美丽的景致。这里的游客格外多，都聚在小河边，走一走，站一站，坐一坐，看一看，成为宁谧风景中最活跃的元素。这一晚，我就在此枕水而居。客栈主人在地图上给我标出hiking的线路，不远处的上下施劳特村可以去看看。虽已傍晚，天光仍亮，我走出镇外，穿过牧场，沿着林荫溪畔的土路前行，两旁的野花竞相开放。忽而有人骑马经过，牵着条狗悠然前行，真是惬意。看到人，离村庄就不远了，果然转过一个弯，从林间就冒出几处漂亮的屋顶。村庄真是不大，就沿着那条小溪散落着几间房舍。小教堂的花园中正办婚礼，新郎和新娘在宾客中格外显眼，摄影师忙前忙后拍着照，与国内的婚纱摄影不同，国外的婚礼摄影更讲究现场抓拍。也许村里的人全去参加婚礼了，到处静悄悄的，就连溪水尽头的磨坊也没什么声响。水车悠悠地转着，日复一日；溪水潺潺地流着，年复一年；溪边红花正好，却自顾影相怜，只剩下一个我，走出些许的寂寞来。

清晨早起，鸭子都还睡着，此时的水上伯顿尚无游人，是一天中最安宁的时候。我从一座桥，走到另一座桥，柳丝轻扬，玫瑰含露，要不是沿岸的石头房子，真以为回到了江南小镇。在英国，鸟儿最是自在，与人比邻而居，丝毫没有惧怕。白的天鹅，花的鸭子，陆续醒来，踱到水中梳理着羽毛。得得的，又听到蹄声，青年的姑娘骑着高头大马走过小桥，身披着渐渐升起的晨光，格外漂亮。光线越来越高，从屋顶到树梢，最后照在水面上，闪烁荡漾，一下子整个小镇从梦中醒来，焕发出璀璨的神采。

村中有水，就很动人，施劳特村是这样，水上伯顿是这样，更富盛名的拜伯里也是如此。车到拜伯里的时候，就看到那一片迷人的水，肥润的草，窈窕的花。天鹅在溪水中游弋，身后纵横交错的渠塘是五彩鳟鱼的渔场。这里的石材是青黑色的，建起的石屋也是青黑色的，依着地势起伏，融在溪畔林间很和谐。在这一片绿与黑的背景中，各种颜色的花就是主角，即便是别处不起眼的淡蓝色，在这里也很鲜明动人，更别说娇艳的黄，艳丽的紫，炽烈的红了。正逛到兴头上，遇到了雨，就在鳟鱼农场的凉棚下躲躲吧。虽是盛夏，英格兰的阴雨天还是有一丝凉意，喝杯红茶正好，配上手工曲奇，暖心暖胃。透过雨帘，看近处的水，远方的树，浓的是小桥，淡的是石屋，随风摇摆的花草，埋头躲避的水鸟，又是一幅图画。

科茨沃尔德果然是英国最美的乡村，每座村镇都各俱特色。因地制宜的构建，悠长时光的打磨，让每一片风景都美得恰到好处。后来，我去过法国的普罗旺斯，意大利的托斯卡纳，都很漂亮，却不如科茨沃尔德安稳恬静。历久亦可弥新，淡然方得隽永。