生活达人林语堂：内心最充实，财富最自由，活得最有趣味
前言：素描胡适、林语堂、梁实秋
不怕大家笑话，我经常把胡适、林语堂和梁实秋搞混了，梳理了一下，其实，他们三个人区别还是蛮大的。如果勉强要给他们贴一个标签的话，我想是不是可以这样说，思想家胡适之生性浪漫，一生痛苦相伴；创作家林语堂率性超脱，一生快乐相随；学者梁实秋严谨刻板，一生坚守孤寂。
胡适是西风东渐的鼓吹者和践行者，所以他的研究关注整个社会的进步和变革，因而重视教育，注重培养和提拔人才。从理论深度的角度讲，他是三个人中最突出的，从政治上讲，是地位最高的。
林语堂追求个性自由，善于生活，因此他的笔端更多地是芸芸众生和社会万象，贴近大众生活，其所思所想常能引起一般人的共鸣和共情，因此他的小说和散文广受欢迎，是三个人中最为人们所熟知的，也是最富有的。
梁实秋专注于语言文字本身，强调文学的纯粹性，他的作品比较感性，而且都是从他文化人的角度来评说的，因此比较表面，无论从理论和实践的角度讲，都要比前面两个人逊色不少，但在翻译方面，是三个人中成就最大的。
胡等三人都是江南才子。胡适是安徽人，生于上海浦东川沙；林语堂是福建人，生于北京；梁实秋是浙江人，也生于北京。
胡适之年龄最长，梁实秋最小，胡适和林语堂出生于19世纪末，梁实秋则是20世纪初生人。他们先后在20世纪60、70和80年代去世，享年分别是71岁，80岁和84岁，都算高寿了。
三人都是留学生背景，毕业的院校都很显赫，都是著名的学者。胡适是美国哥伦比亚大学的哲学博士，林语堂是德国莱比锡大学语言学博士，梁实秋是美国哈佛大学文学硕士。
胡适1946～1948年任北京大学校长。林语堂先后在清华大学、北京大学和厦门大学任教，1945年筹建新加坡南洋大学，任校长。梁实秋先后任教于国立东南大学、国立青岛大学和台湾师范学院。
追求个性解放，奉行中庸之道
如果说，胡适是非常西化的民国思想家，那么林语堂则是中西方文化融合的典范，是三个人中生活气息最浓，最具烟火气的文人。我用一句话概括他的人生观：努力工作，融入世俗，放飞性情，享受生活。他一生践行的是如何做一个有趣味的人，而不追求伟大的功业，是一种非常自我的人生。
思想上，他认同孔子入世哲学，热爱生活，善待人生，同时他又吸纳庄子逍遥出世的做派，以旁观者的姿态俯瞰大千世界。他不走极端，奉行中庸路线。孟子是他心目中的大丈夫，自信、雄辩、弘毅。他把孟子的“仁、智、勇”改为“情、智、勇”作为大丈夫的美德。
人格上，他特别推崇陶渊明和苏东坡。林语堂最赞赏陶渊明冲淡和谐的境界，推崇苏东坡，乃是敬佩他的天才，欣赏他的性情，林语堂说苏东坡兼有蟒蛇的智慧和鸽子的温柔敦厚。有空读一读他的《苏东坡传》，你会体悟到林语堂对苏东坡那种喜欢，真是骨子里散发出来的。
胡适鼓吹文学的政治功能，而林语堂强调文学的消遣作用。他们虽然观点不同，但两人之间的友谊持续了一生，友情十分稳定。林语堂说：“胡适的确是个了不起的人。” “他启迪了当代人士的思想，也为他们的子孙树立楷模。”
林语堂却不是一个世故的人，他不喜奉承，做人还有点小脾气。他说：“我憎恶强力，从不骑墙，也不翻斤斗，无论身体的、精神的或政治的皆然。” 辜鸿铭是典型的旧文人，被大家称为“怪人，林语堂却非常欣赏他，他不无得意地说：
“辜鸿铭是一块“硬肉”，我林语堂的胃足以消化。”
生活上，林语堂非常率性，他喜欢引用张岱的一句话为自己辩护：
“人无癖不可与交，以其无深情也！人无疵不可与交，以其无真气也！”
林语堂一生中兴趣广泛，获得了不少小小的发明专利，他为了发明“明快”打印机几乎倾尽了家财。他癖爱喝茶、洗脚，尤其抽烟成癖。他认为抽烟是“人类生活的四大发明之一。” 林语堂调侃说，一个不能容忍丈夫抽烟的妻子不能算是一个好妻子，而一个不允许丈夫在床上抽烟的妻子更不是一个好妻子。
林语堂在美国生活了30多年，足迹遍布世界各地，最后叶落归根。他认为，中国文化虽有不足，但企图用西方文化对其进行换血是不可取的，甚至是根本错误的。因此他特别喜欢北京，而觉得上海很可怕。因为北京是“田园式都市”的代表，它凝结着现代都市和传统乡村的精华，是人类多元文化文化的巧妙调和。而上海更多地将中国的污水与西方的臭水混为一团，从而形成没有个性、没有生气、没有趣味、没有境界、没有理想的文化形态。
他开玩笑说，理想的生活是“住在英国的乡下，安装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国的情妇。”
幽默大师
林语堂被称为幽默大师，是他把英文的Humour音译为“幽默”，从而使“幽默”一词在中国迅速流行开来。林语堂喜欢孔子的一个重要原因是他的幽默和近情，他说
“孔子一多情人也。有笑，有怒，有喜，有憎，好乐，好歌，甚至好哭，皆是一位活灵活现之人的表记。”
有一次会议，前面的嘉宾讲话非常拖沓，轮到他上台的时候，他一开口就说：“绅士的讲演，应当像女人的裙子，越短越好。”
法国大文豪萧伯纳访问上海，林语堂做陪同翻译。他从与萧伯纳的交谈中领悟到“最老实的真话是最幽默的”。何以见得？ 我在林语堂的文章中看到他讲钱钟书的幽默，句句都是老实话！真的非常有趣。钱钟书说：
“有些所谓的研讨会其实就是请一些不三不四的人，吃一些不干不净的饭，花一些不明不白的钱，说一些不伦不类的话，开一个不伦不类的会。”
畅销书作家
以我个人的看法，林语堂生活哲学的形成，与他经济条件的改善关系很大。他出生于福建的乡下，家境比较贫寒，青年时期他也是一个比较激进的左派知识分子，是鲁迅的忠实追随者。但他这一生财运亨通，首先娶了鼓浪屿首富的千金为妻，而后他在国内外都成了一个畅销书作家，而且长盛不衰。
20年代末，林语堂编辑出版《开明英文读本》和《开明英文文法》，上市即大卖，一下子成为作家中的“暴发户”，大有“春风得意马蹄疾”的气象。30年代初林语堂等人创办的《论语》杂志，是当时发行量最大的刊物之一。1935年，林语堂英文随笔《吾国与吾民》在美国出版，仅仅4个月就再版了7次之多，并荣登美国畅销书榜。随后的《生活的艺术》、《京华烟云》都上了美国畅销书排行榜。
1936年初林语堂全家移居美国，也就是从那时起，他脱离左派阵营，成为不左不右的中间派，崇尚闲适散淡的生活。
语言天才，小品文大家
林语堂从政的时间很短，如果当校长也算的话，每次任职都不超过一年。他一生都是个作家，以创作和翻译为生。有学者认为“本世纪的中国人能成为世界性作家、学者的”，只有林语堂一人。
林语堂先后两度获得诺贝尔文学奖提名。作品包括小说《京华烟云》《啼笑皆非》 ，散文和杂文文集《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《老子的智慧》以及译著《东坡诗文选》、《浮生六记》等。
林语堂的散文涉及面广，很有影响力，是文学性小品文的代表，强调闲适和灵性。而鲁迅的杂文则是社会政治性小品文的代表，强调“匕首”和“投枪”的作用。
林语堂津津乐道于古希腊的闲谈文化和艺术，还有对话体的《论语》、论辩风格的《战国策》等。因此林语堂钟情于谈话风的写作风格，以一种超脱与悠闲的心态来旁观世情，形成一种庄谐并用、私房娓语式的闲适笔调。
他认为理想的散文：
“乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人”。
林语堂是位语言大师，他主持编撰了《林语堂当代汉英词典》。他的许多作品都是用英语或法语写的，然后才被翻译成中文在国内出版。同时林语堂将大量经典作品翻译为英文在国外出版，如《东坡诗文选》、《兰亭集序》、《齐物论》、《桃花源记》、《石钟山记》、《货殖列传》、《浮生六记》、《板桥家书》。
林语堂对中国人讲外国文化，对外国人讲中国文化。“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。