【一封家书】│沈从文的后半生，差不多被遗忘的岁月
【写在前面】
整理邮件，发现了这篇被遗忘的演讲稿。刘煜的演讲很精彩，我印象深刻，可是《一封家书》系列居然没有收录，当时我认为他没有把稿件发给我。
沈从文的后半生，差不多被遗忘的岁月，在特殊的历史时期，沈从文小说中的美好的世界只能停留在小说里。
“生命都是太脆弱的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一次满月。我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸。这样安慰到自己也还是毫无用处，为“人生的飘忽”这类感觉，我不能够忍受这件事来强作欢笑了。我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。”
“倘若你的眼睛真是这样冷，在你的鉴照下，有个人的心会结成冰”
一切可称赞的，使人倾心的，都像天生就是这个世界的主人，他们管领一切，统治一切，都看得及其自然，毫不勉强。一个好人当然也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更惰性，而自己却生存到一个高高的王座上，不必做任何声明。凡是能用自己各方面的美攫住别人的灵魂的，他就有无限威权，处置这些东西，他可以永久沉默，日头，云，花，这些例举不胜举。每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源。
——沈从文致张兆和
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。
——张兆和日记
我们既活在一个大城市里，就不免有这么一天，这么一次，以及明天更大的灾难。这就是“人生”！这也就是“道”！一切齐齐全全，接受为必然。我在重造自己。
我们要在最困难中去过日子，也不求人帮助。即做点小买卖也无妨。”你说得是，可以活下去，为了你们，我终得挣扎！但是外面风雨必来，我们实无遮蔽。我能挣扎到什么时候，神经不崩毁，只有天知道！我能和命运挣扎？
在这封信的结尾，他再一次表示了自己要承受“终得牺牲”的命运：
小妈妈，你的爱，你的对我一切善意，都无从挽救我不受损害。这是夙命。我终得牺牲。我不向南行，留下在这里，本来即是为孩子在新环境中受教育，自己决心作牺牲的！应当放弃了对于一只沉舟的希望，将爱给予下一代。我意志是什么？我写的全是要不得的，这是人家说的。我写了些什么我也就不知道。”
给我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我说的全无人明白。没有一个朋友敢明白我并不疯。大家都支吾开去，都怕参预。这算什么，人总得休息，自己收拾自己有什么不妥？学哲学的王逊也不理解，才真是把我当了疯子。我看许多人都在参预谋害，有热闹看。
我没有前提，只是希望有个不太难堪的结尾。没有人肯明白，都支吾过去。完全在孤立中。孤立而绝望，我本不具生存的幻望。我应当那么休息了！”
江潮在下落，慢慢的。桥上走着红旗队伍。艒艒船还在睡着，和小婴孩睡在摇篮中，听着母亲唱摇篮曲一样，声音越高越安静，因为知道妈妈在身边。
“六点钟所见”：艒艒船还在作梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。
声音太热闹，船上人居然醒了。一个人拿着个网兜捞鱼虾。网兜不过如草帽大小，除了虾子谁也不会入网。奇怪的是他依旧捞着。
——《致张兆和》
读初中的两个儿子，晚上做爸爸的思想工作
“爸爸，我看你老不进步，思想搞不通。国家那么好，还不快快乐乐工作？”
“我工作了好些年，并不十分懒惰。也热爱这个国家，明白个人工作和社会能够发生什么关系。也长远在学习，学的已不少。至于进步不进步，表面可看不出。我学的不同，用处不同。”
“到博物馆弄古董，有什么意思！”
“那也是历史，是文化！
于是我们共同演了一幕《父与子》，孩子们凡事由“信”出发，所理解的国家，自然和我由“思”出发明白的国家大不相同。谈下去，两人都落了泪……
在济南。1956年10月10日，沈从文到山东师范学院，门房问他是干什么的，他说，“什么也不干。”门房笑了。他在文物室看了两个钟头。上午散学，千百个学生们拥挤着出门去食堂，他也在中间挤来挤去，没有一个人认识。他觉得这样极有意思；又想，即使“报上名来”，也没有人知道他是谁。不知怎么一转念，想到了老朋友巴金：“如果听说是巴金，大致不到半小时，就传遍了全校。”
接着又有点负气但到底还是泰然地想：我想还是在他们中挤来挤去好一些，没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。
一月二十四日，旧历腊月二十八，沈从文住处的其他人都到县里去了，剩下他一个人过年。“今年会到这么一个地方过年，且用过去许多次过年的光景来温习，才能去作为这年景的点缀，实在是不可思议的。”
沈从文还不能自已地向妻子抒发他投射到艒艒船上的情怀：这里夜一深，过了十二点，江面声音和地上车辆作成的嘈杂市声，也随同安静下来了。这时节却可以听到艒艒船摇橹荡桨咿呀声。一下都睡了，这位老兄却在活动。很有意思。可不知摇橹的和过路的心中在想着什么事情。是不是也在和我那么尽作种种空想？它们的存在的大船的彼此相需的关系，代它想来也有意思。这些艒艒船是何人创造的？虽那么小，那么跳动，平日没有行走，只要有小小波浪也动荡不止，可是即到大浪中也不会翻沉，因为照式样看来，是绝不至于翻沉!
时代的宏大潮流汇集和裹挟着人群轰轰隆隆而过，外白渡桥上正通过由红旗，歌声和锣鼓混合成的游行队伍，这样的时刻，沈从文的眼睛依然能够偏离开去，发现一个小小的游离自在的生命存在，并且心灵里充满着温热的兴味和感情，这不能不说是一个奇迹。
三三要爱国家!要好好的来为国家多做几年事。看到这一切，是我只感到个人的渺小，以及生命的脆弱。我们国家太大了，历史太长了，而且这一回变动太主要了，个人适处身其间，接触历史一点，也若称为历史的一部门，来叙说它，讴歌它，通不知从何说起。
我似乎在一种完全新的感情，来接受一切，学习一切。
因为他开始明白一种生命的隔绝，理解之无可望，那么就用这个学习理解自己之不可理解，也正是一种理解。他的心境，莽莽苍苍中，特别“明白”，或者也可以说，特别不明白。
他计划停止头脑思索，去从事手足劳动，甚至劳役终生。我生命似乎回复正常。看一切不在强持负气去防御，只和和平平去接受了。他对自己的心境，用慈柔（大悲）来形容。
能够接受命运，不是想通了，而是梦醒了，沈从文用了《红楼梦》中的比喻：“这才真是一个传奇，即顽石明白自己曾经由顽石成为宝玉，而又由宝玉变成顽石，过程还极其清楚，石和玉还是同一个人。”
我自然也感到十分痛苦，巨大震动，因为揭发我最多的是范曾，到我家前后不会过十次，有几回还是和他爱人同来的。过去老话说，十大罪状已经够致人于死地，范曾竟一下写出几百条，若说主要目的，不过是让我在群众中威风扫地罢了。
即使如此，我还是对范曾同志十分感谢，因为他教育了我，懂事一点，什么叫做“损人利己”。这也可算是收获之一。
我们一起共事，虽说已相处十多年，表面相熟，事实却并不相熟。
同时也让像我们这些从旧社会来的臭知识分子，假专家，假里手，把灵魂深处一切脏、丑、臭东西，全部挖出来，得到更彻底的改造。在大革命时代，个人实在十分渺小，实在不足道。
藏书尽失，儿女四散，一间小屋子，只剩下两个老人。女儿被赶走了，毕竟他人活着，幸存者将承受源源不断的凌辱和苦难而活下去。