《祝福》的十处评点及读后
07
“……我一清早起来就开门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。……我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。……”
倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了。……”
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”
每回读到这里，让人不禁一恸的，总是“没有我们的阿毛了”这一句。祥林嫂为什么在“阿毛”前面加上一个“我们”，而不是“我”，或者干脆就说“没有阿毛了”？无独有偶，后来村里人寻话头拿她打趣，也对应地说：“你们的阿毛”，这话听起来，分明带着凉凉刺刺的味道，不是吗？“你们”是从“我们”来的。要是祥林嫂不说“我们的阿毛”，村里人不可能说“你们的阿毛”。那么，祥林嫂的“我们”是什么意思，换句话说，当她嘴里说出这两个字时，心里是一种什么感觉？照字面讲，祥林嫂的“我们”就是指他丈夫、儿子和她自己，丈夫已经死了，“我们”就只剩下她和阿毛，现在阿毛被狼吃了，表面上是“没有我们的阿毛了”，实际上是“没有我们了”，这普普通通的话里，传出来的是失去相依为命的唯一依靠的亲人，所感到的极端孤独与悲苦！是的，“我们”没有了，还有一个“我”，但在祥林嫂，没有了“我们”的“我”，失去的依靠，也就失去了生的希望和乐趣（从有一个能干活养家的男人到一个能传宗的亲生骨肉），势必将更深地陷入被压迫被凌辱的境地。“我们”对于祥林嫂是多么重要！
于是我们又将发现，鲁迅将“我们”与“你们”对立地提到读者面前，分明是在提示：这是两个世界！一边是“无聊生者”，一边是“厌见者”。祥林嫂从自己贫穷遭遇和受迫害的经历中，大概也已经自发地感到她是生活在与其他人不同的“世界”里。而更具深刻的讽刺意味的，是在“厌见者”或“活得有趣的人们”里面，竟然有着多数的“镇上的人”，鲁镇的这些男男女女，集体无意识地把不幸的祥林嫂看做“你们”，而以咀嚼鉴赏“你们”的不幸为乐，在麻木中体验到自我的满足，从而忘却自身的或一种同样被压迫和被奴使的地位。封建制度和封建礼教，就是这样蓄意在被压迫被奴役的人们中，不断制造着隔膜与对立，使他们的灵魂不再相通。在这里，“看（镇上的人）/被看（祥林嫂）”的人生处境，又被鲁迅从一个更高的视角，再看这些“看”与“被看”者，从而引发读者从祥林嫂的凄苦的叙述和镇上人们的冰冷的逗乐中，去感受世态的凉薄，正视人物命运的悲剧根源。
写下以上的感受，再回头把祥林嫂的故事和别人听故事反应的那些文字，反复读几遍，心头留下沉重的酸楚，久久无法排解！
08
“阿阿，你……你倒试试看。”她笑了。……祥林嫂似乎很局促了，立刻敛了笑容……
这回要说到小说里难得可以透口气的地方，是祥林嫂唯一的一次“笑”（初次到鲁四老爷家，“口角边渐渐的有了笑影”只是泛叙，不是特写）。
从柳妈也是无聊赖的问话中，引发出两个人对“那时”“愿意不愿意”的简短对话，像是无关宏旨，无非是接下来再引出后面“捐门槛”的事来。然而，鲁迅却极其敏锐地捕捉了祥林嫂回忆中的一次心理反应，那就是在“力气多么大的”的丈夫身子底下，终于接受了做人妻的事实，如果不是她这第二次婚姻（虽然是被逼迫的）毕竟让她过上了几年自由的生活，祥林嫂在回忆起那一幕时，是不可能用那样的语气说话的，她禁不住“阿阿”，说过“你倒自己试试看”之后便“笑了”。这里多少带着点温馨，不妨说是一次幸福的重温。鲁迅在令人窒息的故事气氛中，穿插了着一个仿佛轻松的细节，让读者感受到即便是在不幸命运的不断打击下，祥林嫂对短暂的家庭幸福并没有失去记忆，这个年轻寡妇的心还没有没有枯萎。然而，这偶然被唤醒的记忆和回温，亦何其短暂，一旦被柳妈“又钉住她的眼”，便“很局促”，“立刻敛了笑容”。这又是多么令人颤栗！接着便是残酷命运的进一步的追逼，终于把祥林嫂逼退到求生不能求死不得的绝路上去。
我之所以注意到这一个细节，是由于在倾听紧张的人物命运交响曲中，仿佛蓦然遇到了一个休止符，以我读鲁迅的经验直觉，就有了以上的感受和理解。此外，也因为，曾经听到有这样的“酷评”，说是祥林嫂的嫁给贺老六，既然并非自愿，有过强烈的反抗，那么，她那一夜的依从，乃是被一个陌生男人的强暴之后，接受了不得不接受蹂躏的屈辱。这一说，很有女权主义的精神，可是在祥林嫂的一“笑”之下，恐怕就站不住脚了。祥林嫂接受了第二次婚姻，是接受第二次的不幸（第一次是被嫁给比她小十岁的男人），但从卫老婆子后来的介绍看，却未尝不是接受了幸运，即所谓“真是交了好运了”。小说情节是一个有机的整体，人物命运是合乎生活逻辑的发展，单纯抽取其中的一肢一节，做社会学政治性的评断，如果做成诉讼案宗送去法院，也许有人理会，但文学欣赏一旦被扯上，只有叫人啼笑皆非。
09
然而她是从四叔家出去就成立乞丐了呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
这是回忆结束的一句话，和《孔乙己》的结末一样，都说的是底层卑微人物的最终死活，总是不为人知，其不被世间所理睬原是很正常的。然而，我们注意到的是这里的最后一句：那我可不知道。无须细品，听得出这是一种回避甚至是推脱的口气，而不是简单表示自己不知情，如果是，只要说“我不知道”不就难得了？“我”对祥林嫂一生的回忆，是止于她当了乞丐，也就是“我”曾经被逼问“人死了之后，究竟有没有灵魂”的那个乞丐，是使我“匆匆逃回”，在阴沉的雪天里，“不安愈加强烈”的那个乞丐，是最后终于“被无常打扫得干干净净”的那个乞丐！虽然，在经过了一番自解，对于祥林嫂的死，“我”已经感觉不再沉重，“反而渐渐的舒畅起来”，但是又经过了对她半生事迹的回忆，似乎“我”仍旧无法彻底摆脱“委实该负若干的责任”的心理纠缠，像一场恶梦似的追摄不放。小说的最后一段，不是有句话说是“从白天以至彻夜的疑虑”么？“那我可不知道”，会不会是这一“疑虑”心情的自然流露呢？鲁迅凡是写到回忆的情节，总是让“听众”能够十分贴近地感受到叙述者的心理情绪乃至神情态度，给人非常明显的身临其境的在场感，这里便是一例。
10
我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至彻夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。
这是《祝福》中除了抒写雪夜“独坐在发出黄光的菜油灯下，想”的一节之外，又一个让人回味不尽的重彩浓墨，是小说里表现鲁迅文风“沉郁顿挫”的文字经典。
但我们揣摩起来，表达出来，又是多么不易！
这是一个长单句。透过字面往里想，大抵可以理出三层意思——
第一层，“繁响”（“拥抱了全市镇”，也）“拥抱”了“我”。“我”不是自己醒觉，而是被爆竹惊醒，并且被浓重的音响所包围。“我”这时的心理情绪是被动地处在受他人支配的环境（社会文化氛围）之中。
第二层，“我”的“疑虑”给祝福的空气一扫而光，于是感到“懒散而且舒适”。“我”因祥林嫂之死而引起的不安心情，已被祝福的空气完全驱走了。也就是说，祥林嫂的悲剧，在“我”心中已经不再留下任何痕迹。
第三层，“我”感觉天地众神因为受了福礼，正准备给下界的人们赐福。结果将是，人们也会因祝福而得福，于是在世间觉得活得有趣，心满意足。（有学生质疑：众神们是在“醉醺醺”而“蹒跚”的时候，给人间降福，他们可真降了福没有，值得怀疑；况且“我”是“只觉得”，恐怕也只是“我”的幻觉吧？这个问题问得颇有意思。）
如果，我们再把上面一段话的几个关键词和次关键词（祝福 空气 疑虑一扫而光 懒散 舒适 圣众 歆享 给 无限幸福）联系起来想一想：那么意思也许会更加明白——
“祝福” 之后，什么“疑虑”也没有了，人感到“舒适”了，因为“圣众”已经“歆享”了，准备“给”人们以“无限幸福”了。
这，不免使我们很快联想起《纪念刘和珍君》里的一段话：然而，造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀，而在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着着这似人非人的世界。
也许，还可能想起《灯下漫笔》里的一段话：……古代传下来而至今还在的各种差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。
鲁镇的“祝福”“年年如此，家家如此”，经过“时间的流驶”，祥林嫂一生不幸的“旧迹”不到一夜之间，就被“洗涤”干净（即使有些人们也许有过“微漠的悲哀），年年“祝福”之后，人们就可以暂得“偷生”，“似人非人的世界”就可以长久维持下去。
祝福之夜“爆竹”的浓重的音响，未尝不是一种“愚妄的欢呼”，我们哪里还能听到祥林嫂的“悲惨的弱者的呼号”？！
人们已追问过了：是谁杀死了祥林嫂？答案也已经有了：“无主名的杀人团”。
而鲁迅所说的“天地圣众”也好，“造化”也好，显然也不是现实的“所指”，而是“能指”，指者谓何？“忘却的救主”是也！
是啊，人们是如何地善于忘却啊！善于忘却的人们，也是“杀人团”里的成员啊！
于是，我们又更深一层感悟到了《祝福》的启蒙思想内涵。
《祝福》补充评点
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
钱理群先生说，这是《祝福》中最惊心动魄的场面。而我读出的感觉，却是一种心魂的凄冷与绞痛。
其一，狼吃阿毛，在祥林嫂是悲惨的遭遇，在“镇上的人们”那里，却是“悲惨的故事”。“故事”云者，分明含有听众需要满足欣赏趣味的意思。
其二，一边是祥林嫂在痛苦地叙说，一边则是人们有趣地来听她；连有些平时不大上街的“老女人”，甚至还要“特意寻来”听。在没有“直到她说到呜咽”之前，男人是带着“笑容”在听，后来才“没趣的走了开去”，男人很难被情绪所感染，因此似乎显得更冷漠；女人们则是“改换了鄙薄的神气”，可见她们原是怀着鄙视的心理来听“故事”。“听”与“被听”（亦即“看”与“被看”），同样都是女性，竟有如此之隔膜，从这一点看，能够说男人“更冷漠”吗？鲁迅为什么在祥林嫂的周围，突出的是女人的世界，而不是男人的世界？
其三，女人们只是在听到阿毛五脏都被狼吃空，手里还紧紧捏着那只小篮的时候，她们才“陪出许多眼泪来”。一个“陪”字，正表明她们只是感觉到“事实”的“悲惨”， 却未必体会到“人”的“不幸”；听的人只是被“故事”情节所感染，而并非为人物的命运所感动。感染和感动，也许就有这样的区别。况且听完了“故事”，居然还有心情“一面纷纷的评论着”，趣味不减，意犹未尽，更表明哪怕是情绪的感染，也只是一时的。“评论”二字，还给人是一种零距离感和超然感，让人想起鲁迅《纪念刘和珍君》里说的“饭后的谈资”。
其四，这里不是具体写的哪一个男人和女人。“她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪”，所有的女人的眼泪，居然会同时“停在眼角上”，只等着到时候“一齐流下”，这是何等滑稽可笑！鲁迅以讽刺夸张的笔墨为“镇上的人们”的“集体无意识”写照，为的是告诉读者：社会的冷漠，愚众的麻木，是多么普遍，又是多么可悲，多么可怕！
其五，更应该注意的，是这一段文字不可孤立地看，欲深入解读，还要继续读下去，须知道“后事如何”。很快我们就会发现——
“便是最慈悲的念佛的老太太们（又是一个“们”！），眼里也再不见有一点泪的痕迹（半滴“泪”也不曾淌过，哪见“痕迹”！）。”
“后来全镇的人们（还是”们！）几乎都能背诵他的话，一听到就烦厌得头痛。”“立即打断她的话，走开去了。”（不是极端厌烦，何至如此！）
“后来大家……便似笑非笑的先问她，道：“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”（这是往祥林嫂心里最痛的地方当众狠戳啊！）
可见，当初人们津津有味地要听祥林嫂的“故事”，实乃为了寻找心理刺激，因为生活太无聊乏味，精神太空虚寂寞了。一方面将别人的痛苦与不幸，当作赏玩的对象，一方面，也从而将自己的痛苦与不幸暂时转移或忘却，一旦趣味得到了满足，不再有新的刺激，麻木的心灵对外界就不起任何反应，不但不起反应，甚至还生出“恶”来，即对别人的痛苦和不幸投以极端的冷漠与残忍……。于是，鲁迅从悲惨“故事”的叙述者的角度，说出了这样一段极冷隽而沉痛的“结语”——
“她未必知道她的悲哀经大家咀嚼鉴赏了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。”
是的，祥林嫂本来自觉不自觉地希望别人能够分担她的痛苦，如今她的希望完全破灭了。她只能在冷酷的世间“叹息”、“独语”，正如《明天》中的单四嫂子在失去她唯一的“阿宝”之后，竟发现周围“太静”“太大”“太空”了，而且这“太静”“太大”“太空”正压得她“喘气不得”。对一个不幸者，这是怎样的寂寞和悲哀啊！每回翻到此，总使我产生极度的抑郁感和沉重感，几欲掩卷而不忍卒读。
在“无主名无意识的杀人团”里，愚众，恐怕是为数最多的成员，也是鲁迅最感到沉郁深痛的，因此才以钩魂摄魄之笔力，画出群相的脸谱，并不惜在形象描绘的同时插以深沉的评说。
《祝福》中的这一段文字，是需要我们反复体味，并值得将它刻镂于终生的记忆里的。
【读后】
大概当了十年中学语文老师的时候，常常想一个问题：在中学教书特别是教语文究竟有什么乐趣呢？倘若真的有，会不会只是中学语文老师的自得其乐呢？
语文老师是最容易陶醉在自己的世界里且不可自拔的，表面上似乎很谦逊，骨子里却自傲得很，或者常有“微斯人，吾谁与归”的感叹。
当然，这不完全是语文老师自己造成的，毕竟，在高考面前，语文老师总是有些吃力不讨好，语文这门学科，也只是门脸上的好看罢了。
所以，“自嗨”便成了一门必修课。
但是，渐渐地，“自嗨”久了，也有了些感染力，竟然也慢慢变成了“小众嗨”，“独乐乐”还有可能变成“众乐乐”。
可见，“自嗨”甚至是一种能力。
苦心孤诣，深入浅出，语文老师的“自嗨”，断然不是什么信手拈来的易事。
“瞻之在前，忽焉在后；仰之弥高，钻之弥坚”，读名家作品，读名师评点，常常会生发这样的感触。