章麒 | 重返祖村石舌章
网络图片
重返祖村
作者:章麒
宁海石舌章村位于白溪河流岸边,县城南面,村里大部分都是章姓,自南宋迁入已九百余年。村边田地间有一巨石,如大地之舌头伸出,周边平整,便称作石舌,此为石舌章村名之由来。
曾祖父从宁海石舌章村出来,村中同族红白两事还多有走动。至我父亲一代就渐少回去,老一代殁了以后,联系更是少之又少。我以前从没回过祖先们居住过的村庄,偶然得一机会重返。
下车远远看到石舌章村,竟感到熟悉:略带青草味温馨的空气,天空上骄傲飘过的云,起伏的田野里每一样绿色生物,远处传来的羊咩声、鸭嬉声还有妇女捶衣的声音……
我的目光如同无法熄灭的灯火,照亮着自己经过的每一处尘土。曾祖在充满幻想的时代离开出生的村子,在县城孕育幸福和喜悦,一代两代三代四代,似乎我与这个古老的村落隔了时光的鸿沟。可是,当我回来的时候,血脉开始的地方回荡着令我想念的声响——就像归巢的幼龟记得母亲孕育它来过的汐岸,南归的雏雁知道父辈曾经憩停的落脚处。我的身体里流淌着祖先一样的温润怀念,曾祖、祖父都已经在生命的远方消失,而我回到这里,看一看他们曾经的天堂。
2014年6月1日,作者第一次走进祖村石舌章所拍照片
跟着远方亲戚,他带着我们绕着村中小路,带我们去看看以前祖宅。当眼前出现祖宅的半拉子颓墙,我身体某个地方沉重得好像蒙上了厚厚的灰尘。
大门已经破败,门框千蛀百孔,道地里面石头规则不一的胡乱挣扎着被青苔绑架,木橼有的在有的断了有的失踪了,一截孤独的灰白墙面诉说着曾经的人丁辉煌,屋顶上年复一年的杂草在冬寒里荒芜,瓦砾簇拥在下面陷进了一个大坑。这些都是自然发生的,当房子的主人离开这么多年以后,岁月让房子茫然老去,最终被阳光、风雨和时间磨进了坟墓。
破败的废墟上,仿佛看到我祖辈先人在忙进忙出,洗菜做饭,灶台前烟雾袅绕,孩童奔走玩耍,慈母喊他洗干净手吃饭了。男人干活回来背着锄头,牵着牛……那些曾经世代生活过在这世界上的祖辈啊,早已不知轮回到了哪里。
我眼前,仿佛看到了风搜刮这无人的祖宅,那些墙壁上的残土、窗台上的木棂、梁上的粗钉都被一点点抠下来,刮碎在了时光的汹涌澎湃里头,不管我们多心疼,都无法阻止事物的逝去。
2016年12月,作者进石舌章村收炭,得到老家人热情帮助
人类的迁移,离开村子,到城市去,生儿育女。孩子们受着现代的教育,沾沾自喜地生长,自私地抛弃一些祖上留下来的农村气息。村子止不住人们的流失,记不住祖辈的生活和经历。那些村庄、牛羊、鸡鸭、溪流、草木和田野,都越来越少,越来越消失不见。
也许,我终将忘记,那些不应该被遗忘的历史,属于祖辈的生活那么遥远,我却不感觉陌生,我用这文字写下此时心情,希望可以凭吊那些不属于我却又隐隐望着我的曾经。也许我们曾经的先辈血脉相连,如今我们在陌生张望彼此,但是我们都姓章,来自宁海石舌章。
本文曾发布于《今日宁海》雁苍山版块(发布时略有修改)
作者:章麒,热爱本土文化,一手文字写作,一手艺术创作的小学教师。