【母亲节特刊】汤圆圆圆
汤
圆
汤圆圆圆
——谨以此文怀念母亲
宁波汤团因“缸鸭狗”汤团而享有盛名。北有“狗不理”，南有“缸鸭狗”，都是因为同样的原因，和狗沾上了边。
老底子宁波开明街上有一家汤团店，老板姓江，小名阿狗。店家的招牌上按宁波话的谐音画了一口缸、一只鸭和一条狗。看见这幅有趣的招贴画，我就想起同学给我讲的一个故事。
过年了，鸭和鹅都怕主人宰杀。鸭躲到了两口水缸的间隙里，主人捉住鹅，鹅急了，大叫：“缸弄，缸弄！”鸭一看不好，气得大骂：“贱唊！贱唊！（你个多嘴的家伙！）”我猜主人的外语不错，一定把多嘴多舌的鹅宰了。
汤团馅有好几种，我最馋的当数猪油黑芝麻馅的，宁海人则称之为猪油汤圆。
1964年，国民经济刚刚从三年天灾人祸中缓过劲来，市场上物质供应开始略微繁荣些了，自由市场也活跃了。
冬天到了，妈妈作为正宗宁波人，买来糯米、黑芝麻、猪油和绵白糖，打算自己动手做汤圆了。
家里有个小铅桶，平时作为到井里打水用的拗斗，这会儿正泡着满满一桶糯米。糯米有长粒和圆粒之分，当数圆粒的好。经过一昼夜浸泡，圆圆的米粒变得更加圆滚滚,像一粒粒珍珠。
糯米只有用磨磨过才能变成粉，废话！但如果不用水泡过，磨出来的称为“燥粉”，粉质较粗。泡过之后，带水磨出来的称为“水磨粉”，细腻“绢绨”。我的一位同学家里有个小石磨，那段时间一刻也不脱空，简直“兴香拍门”了。遵妈妈的命令，我提早预约好。待轮到我了，吃力地把糯米拎过去，好在离家不远。
小石磨架在两条长凳上。用早准备好的粗布米袋，套住磨盘底槽的出料口，再借个脸盆放在袋子下面。一手用调羹带水舀起糯米，倒进磨盘上的小眼，一手转动石磨上扇，米浆慢慢从磨缝中流下来，汇集到布袋里，布袋慢慢鼓了起来。累了，两手换换。或者两个人分工，一人转磨，一人添米。磨完了，还不忘用清水洗一下石磨，倒不是为了干净，实在是舍不得那点残留的米浆啊！妈妈总是说“七粒米不见白”。扎好袋口，放在小铅桶里，拎回家来。
妈妈把袋子吊起来，沥水。米袋布㝗，沥水快，但容易漏粉。有的人家用密实的“洋粉袋”，为了加速沥水，在大甑里装半甑筛过的镬灶堂灰，再把“洋粉袋”放上去，让镬灶堂灰加快吸水。镬灶堂灰是干净的，是上好的肥料，不是还有做灰汁团的吗。
待到水份沥干，取出水磨粉团，放在圆匾上，任由太阳暴晒。道地里，别人家的冻米，番薯榚也粉墨登场了。那时的冬天好像比现在冷得多，滴水成冰。冬至前后，阳光也没有热气，全靠干燥的北风。趁半干不干之际，掰成小块，便于储存在火油箱、臘饭盂或大口雪花膏瓶里。
宁海县街每逢农历三、六、九是市日，黑芝麻就是在集市上买的。我还是第一次知道芝麻也有黑的，原先只见过三分钱加一两粮票一个的大饼上的白芝麻。
妈妈把黑芝麻放在水里洗，撇去浮在水面的瘪籽，淘去水底的泥砂，捞出黑芝麻，不等干透就开炒。不一会儿，煤饼炉上的铁锅里，黑芝麻唱起了“哔哔剥剥”歌，跳起了跳蚤舞，散发出芝麻油脂的芳香。大白天的，墙洞里的老鼠也探出了头。
接下来，妈妈带我去了中街的一家药店。她和那里的人很熟。柜台下有条年头久远的“铁船”，是用来研药的。“铁船”中间的槽里有个扁圆铁滚子，用脚控制滚子两边的把手，将“铁船”里的黑芝麻擂成细末。
一擂，香气扑鼻；二擂，香气四溢；三擂，香气满店，引得买药的顾客也驻足伸脖向里探望。我刮子刮，刷子刷，仔细收回了所有的黑芝麻粉，而这尝遍百草的“铁船”，则美美地揩了一身香油。
猪油是从肉店里买的。那时，烧菜的素油好的一般用菜籽油，差的用棉籽油，要凭票供应，一人一个月四两。所以人们买肉其实是为了买油，肥肉便宜，花油又叫网油贵些，最好的当属板油。
两百多斤的猪，膘肥体壮，自然板油也就特别厚。谁要是懒，只吃不做，那就是在“生板油”了。
妈妈买的板油，有一寸多厚。撕去包在外面的衣膜，将里面的油脂掰碎。油脂洁白滑腻，有人用凝脂形容白玉，眼前反过来该用白玉形容凝脂了。
妈妈身体不好，双手总是冰冷的，正好油脂在手里不致于融化，但后来手上还是油油的，在那时这就是高级护肤霜啊！撕下来的衣膜，熬出最后一滴油，留作炒菜用。
油渣则犒赏我磨粉研末之劳。油渣焦黄，嚼着酥脆，真是有声有色的美食。洒上些许盐花，还能下饭。油了嘴，滑了舌。
绵白糖是在“副食品商店”买的。它比白砂糖更细，更白，更容易烊，与黑芝麻粉、白猪油脂揉在一起，颜色变成灰灰的，馅就备好了。
冬至那天，将一块块糯米粉放在搪瓷碗里，用适量的水和到适当的湿度，搓成长条，掰成小段，捏成圆片，放入一小团馅子，收口，搓圆，码在浸湿的纱布上，就等下锅了。干完活儿，汤圆外面不能沾黑，手、碗和纱布不能留白。因为妈妈总是说“七粒米不见白”。
妈妈不在了。二十多年来，我家一直保持冬至和大年初一吃汤圆的习惯。粉和馅去买现成的，当然啦，最好还是“缸鸭狗”牌的，正因为身边有条狗，这只不死的鸭子一直“呱呱叫”，把水缸敲得“响当当”。
如今“湾仔码头”、“三全凌”、“龙凤”等各种牌子的汤圆任人挑选。不那么甜了，不那么油了。
但那糯糯的，油油的，甜甜的，香香的，妈妈的味道，清晰地留在记忆里，一辈子。
忆
文字|浩海紫烟